貓頭鷹為何在黃昏起飛

毛亞楠

他告誡人們應警惕一味沉陷日常瑣屑而疏于深沉反思，要像在黃昏降臨時悄然起飛的貓頭鷹一樣擅于總結白天發生的一切

村上春樹的最新長訪談錄《貓頭鷹在黃昏起飛》是繼他2015年出版《作為職業的小說家》之后第二本具有創作回顧性質的作品，由日本新一代風頭最勁的年輕女作家川上未映子提問，村上春樹回答，內容圍繞《作為職業的小說家》及最新長篇小說《刺殺騎士團長》談開來，采訪前后歷時4次，結集成書。

以訪談這一形態同其他作家交談，是村上認為“非常不壞”的一種對話方式，因為“無論采訪者，還是被采訪者，都會因對方而使得內容變得相當有趣”。所以此書是村上覺得接受為數不少采訪中最為“興趣盎然”的呈現，“因為她把不同于我以前接受的任何采訪的那類問題迎面砸了過來，并且毫不膽怯地從各個角度反復提問，直到自己釋然為止。而在一次次回答她提問的過程中，我發現了我本身迄今從未想到的意味和風景”。比如二人談到貓頭鷹這一意象，它出現在《刺殺騎士團長》第五章的閣樓里，“一只灰色的小貓頭鷹靜悄悄躲在房梁上面的暗處。看樣子正閉目合眼地睡覺。我關掉手電筒，為了不驚動對方，特意在離開些的地方靜靜觀察那只鳥。近距離看貓頭鷹是頭一次。較之鳥，更像生了翅膀的貓。美麗的生物！”

村上的隱喻魔力歷來為人稱道，而貓頭鷹的出現讓自少女時代起就是村上忠粉的川上未映子認為，“是為了讓一切同時發揮作用而存在于小說中的”，它和《奇鳥行狀錄》的“擰發條鳥”具有同樣的意義和功能，是必不可少的存在，因為“超越時態和邏輯的故事，其內部需要由不同于神的視角的、什么也不參與的超越性存在，而貓頭鷹恰恰是那樣的存在”，川上未映子說。面對這樣的解讀，村上倒表現出令人驚訝的坦率，他說之所以要寫貓頭鷹，僅僅是因為“在以前的房子住的時候，房子有閣樓，貓頭鷹就住在那里，可愛得不得了。從那時開始，就心想遲早非讓貓頭鷹出現在小說里不可”。

這樣的錯位在書中多次出現，常常是女作家講了一通自己對于村上作品的理解，到了村上那里，成了“我沒這么想”“我說過這話？”或“我不知道”。即便如此，村上認為，這樣的碰撞十分有效，面對川上未映子每次新鮮尖銳的（有時分外痛切的）提問，村上在“出一身冷汗”之余，也品咂到回顧自身的味道——這像極了“密涅瓦的貓頭鷹在黃昏中起飛”，黑格爾曾用這句話來比喻深刻的哲學思考，他告誡人們應警惕一味沉陷日常瑣屑而疏于深沉反思，要像在黃昏降臨時悄然起飛的貓頭鷹一樣善于總結白天發生的一切。借這樣的譬喻，村上的長訪談以《貓頭鷹在黃昏起飛》為名，未嘗不是一種村上式的理性思考。

“貓頭鷹也許是作家文件柜里的其中一個”

“貓頭鷹也許是作家文件柜里的其中一個”，川上未映子的啟發讓村上這樣想道。他形象地描繪自己心中有個很大的文件柜，柜里有好多抽屜，好作家的本領是，“能在適當的時候即刻找到適當的存放位置，三兩下立體組裝起來”。除此之外，未避免模式化，接受“意想不到的抽屜啪一聲打開”這點也很關鍵，畢竟小說是“偶然性的接踵而至”，如此故事才有了生命力。

他講《刺殺騎士團長》的誕生，前期準備靠的是偶然的匯聚，先是在腦海里突然冒出“刺殺騎士團長”的名字，再是想到日本18世紀有個叫《二世緣》的短篇，那里面即身佛的故事頗為有趣，還有自己很早之前就放在電腦里的一段話，后來變成了《刺殺騎士團長》第一章的開頭，“那年五月至第二年的秋初，我住在一條狹長山谷入口附近的山頂上……”村上說，這三個元素算是這部小說的起跑點，有了它們的相遇，他才肯花時間抵達長篇的終點，而這期間的等待就變得十分的重要，“長篇小說這東西，某種意義上，就是持續發現那種自然發熱情形的作業。正因如此，作家必須不屈不撓地靜等一兩年，直到能夠確信這是可以動筆的確鑿無誤的一個點”，村上說。而他一旦動筆，便不會停止——村上的自律勤奮有目共睹。

創作過程中，他以巫師作法的方式將各種事物召喚，開始有各種各樣的人出來進去，故事的熱能便自發地噴涌而出，向前推進。而他進一步向女作家透露，認為除了小說的引人入勝、結構的不落俗套、意念的妙趣橫生之外，擁有具備個人標識的生動語句是自己作品不讓讀者入睡的秘訣之一。村上說，句子的動感是根本的根本。他舉例，高爾基的《在底層》里寫道——一個人說，“喂，我說的話，你在聽著嗎？”另一個應道，“我又不是聾子”。村上覺得這樣的交談是動感十足的，但若另一人回的是，“聽著呢”，則喪失生動，令讀者跳讀;另一個例子是比喻天才錢德勒的那句——“對于我，失眠之夜和胖郵差同樣罕見”。村上認為，遇上這樣的句子，讀者怎會無動于衷？這成了他文章寫法的范本。且據他觀察，做不到這樣的作家有很多。縱觀村上作品，這樣讓人為之一震的非邏輯性比喻到處都是。《挪威的森林》里，“我喜歡你，就像喜歡春天里的熊”。《尋羊冒險記》里，“她和她的耳朵混融一體，如一縷古老的光照滑瀉在時光的斜坡上”。《舞！舞！舞！》中，“我像孵化一只有裂紋的鴕鳥蛋似的懷抱電話機”……

訪談中，村上用“信用交易”來形容他同書迷們的關系，這多少解釋了為何他每有新書發售都會形成輿論熱潮現象的原因。村上認為，多年磨合，使他在讀者心里有了一席之地，讀者信賴此人不會干壞事，也不會干怪事，正因了這種信賴之心，他的書才得以賣得出去。

“本能地認為還是不寫成小說為好”

在有關小說家對于社會問題是否發聲問題上，村上也給出了自己目前坦誠的心情，他講到自己剛起步時之所以不愿意就社會問題發言，“是出于對學生運動期間語言純屬消耗和徒勞的怒不可遏，再不想讓語言白白死掉了”。而目睹日本近幾十年來泡沫經濟的崩潰、神戶地震、“3·11”地震、核電等問題，村上原以為日本會成為更為洗練的國家，但他感覺眼下顯然是朝著正相反的方向行進。這是他懷有危機感的緣由，他也在摸索合適的方法來表達這一切。但他表示，他從未想過要把社會的重大事件直接作為小說的主題，相比之下，更強烈的心情是：對許多事情隔一段時間、隔一些距離來看，以那樣的視角重新審視此時此地存在的事項。他曾就地鐵沙林事件徹底進行調查采訪，花了一年時間，“本能地認為還是不寫成小說為好”，最后采用了非虛構的形式。因為他覺得，將這種題材以直接的形式寫進小說，無論動機如何，結果都是小說利用遭遇事件的人，“我不愿意把有悲慘遭遇的人就那樣以虛構形式加以利用。這不限于那類重大事件，在日常生活層面也是如此”，“即使那么做能拿到全世界的文學獎”，村上說。

“如果村上春樹想拿諾貝爾獎，那么就有必要明確寫政治”面對由來已久的評價，村上春樹回應道，“我倒認為自己寫的東西是相當有政治性的”。同時覺得較之直接的具體的政治訴求，莫如以小說或故事這一形式 “迎面砸過去”為好。他這樣說道，“以南京大屠殺為例，否定的一方備有預設問題集那樣的東西。若這么說，對方就這么應付;這么駁斥，對方又這么反擊 ——模式早已定下，無懈可擊，一如功夫片。可是，如果換成故事這一版式，就能超出那種預設問題集，對方很難有效反擊。因為對于故事或者對于理念和隱喻，對方還不知道如何反擊好，只能遠遠圍住嚎叫。在這個意義上，故事在這樣的時代擁有百折不撓的力量 ……”