想像胡同

少年時，由于父母去遙遠(yuǎn)的“五七”干校勞動，我被送至外婆家寄居，做了幾年北京胡同里的孩子。

外婆家的胡同地處北京西城，胡同不長，有幾個死彎。外婆的四合院是一所坐北朝南的兩進(jìn)院子，院落不算寬敞，院門的構(gòu)造卻規(guī)矩齊全，大約屬屋宇式院門里的中型如意門。門框上方雕著“福”“壽”的門簪，垂吊在門扇上用做敲門之用的黃銅門鈸，以及迎門的青磚影壁和大門兩側(cè)各占一邊的石頭“抱鼓”，都有。或者，厚重的黑漆門扇上還鐫刻著“總集福蔭，備致嘉祥”之類的對聯(lián)吧。只是當(dāng)我作為寄居者走進(jìn)這兩扇黑漆大門時，門上的對聯(lián)已換做了紅紙黑字的“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”。

這樣的對聯(lián)，為當(dāng)時的胡同增添著激蕩的氣氛。而在從前，在我更小的時候來外婆家做客，胡同里是安詳?shù)摹Ｄ菚r所有的院門都關(guān)閉著，人們在自家的院子里，在自家的樹下過著自家的生活。外婆的院里就有四棵大樹，兩棵矮的是丁香，兩棵高的是棗樹。五月里，丁香會噴出一院子雪白的芬芳；到了秋日，在寂靜的中午我常常聽見樹上沉實的棗子落在青磚地上濺起的“噗噗”聲。那時我便箭一般地躥出屋門，去尋找那些落地的大棗。

偶爾，有院門開了，那多半是哪家的女主人出門買菜或者買菜回來。她們用一小塊木紙裹著的一小堆肉餡兒托在手中，或者是一小塊報紙裹著的一小綹韭菜，于是胡同里就有了謙和熱情、啰唆而又不失利落的對話。說她們啰唆，是因為那對話中總有無數(shù)個“您慢走”“您有工夫過來”“瞧您還惦記著”“您哪……”等等等等。外婆隔壁院里有位旗人大媽，說話時禮兒就更多。說她們利落，是因為她們在對話中又很善于把句子簡化，比如：

“春生來雪里蕻啦。”

“筆管兒有貓魚。”

“春生”是指胡同北口的春生副食店，“筆管兒”是指挨著胡同西口的筆管胡同副食店。貓魚是商店專為養(yǎng)貓人家準(zhǔn)備的小雜魚，一毛錢一堆，夠兩只貓吃兩天。為了春生的雪里蕻和筆管兒的貓魚，這一陣小小的歡騰不時為胡同增添著難以置信的快樂與祥和。她們心領(lǐng)神會著這簡約的詞匯，再道些“您哪、您哪”，或分手，或一起去北口的春生，西口的筆管兒。

當(dāng)我成為外婆家長住的小客人之后，也曾無數(shù)次地去春生買雪里蕻，去筆管兒買貓魚，剩下零錢還可以買果丹皮和粽子糖。我也學(xué)會了說春生和筆管兒，才覺得自己真正被這條胡同所接納。

后來，胡同更加激蕩起來，這樣啰唆而利落的對話不見了。不久，又有規(guī)定讓各家院門必須敞開，說若不敞開院中必有陰謀，晚上只在規(guī)定時間門方可關(guān)上。外婆的黑漆大門沖著胡同也敞開了，使人覺得這院子終日在眾目睽睽之下。

那時，外婆院子的西屋住著一對沒有子女的中年夫婦——崔先生和崔太太。崔先生是一個傲慢的孤僻男人，早年曾經(jīng)留學(xué)日本，現(xiàn)任某自動化研究所的工程師。夫婦二人過得平和，都直呼著對方的名字，相敬如賓。忽然有人從敞開的院門沖入院子抓走了崔先生，從此十年無消息。而崔太太就在那天夜里瘋了，可能屬于幻聽癥。她說她聽到的所有聲音都是在罵她，于是她開始逃離這個四合院和這條胡同，胳膊上常挎著一只印花小袱，鬼使神差似的。聽人說那袱里還有黃金。她一次次地逃跑，一次次地被街道的干部大媽抓回。街道干部們傳遞著情況說：

“您是在哪兒瞧見她的？”

“在春生，她正掏錢買煙呢，讓我一把就攥住了她的手腕兒……”

或者：“她剛出筆管兒，讓我發(fā)現(xiàn)了。”

拎著醬油瓶子的我，就在春生見過這樣的場面——崔太太被人抓住了手腕兒。

對于崔太太，按輩分我該稱她崔姥姥的，這本是一個個子偏高、鼻頭有些發(fā)紅的干凈女人。我看著她們扭著她的胳膊把她押回院子鎖進(jìn)西屋，還派專人看守。我曾經(jīng)站在院里的棗樹下希望崔太太逃跑成功，她是多么不該在離胡同那么近的春生買煙啊。不久崔太太因肺病死在了西屋，死時，偏高的身子縮得很短。

這一切，我總覺著和院門的敞開有關(guān)。

十幾年之后胡同又恢復(fù)了平靜，那些院門又關(guān)閉起來，人們在自己的院子里做著自己的事情。當(dāng)長大的我再次走進(jìn)外婆的四合院時，我得知崔先生已回到院中。但回家之后砸開西屋的銹鎖他也瘋了：他常常頭戴白色法國盔，穿一身筆挺的黑呢中山裝，手持一根楠木拐杖在胡同里游走、演說。并且他在兩邊的太陽穴上各貼一枚圖釘（當(dāng)然是無尖的），以增強(qiáng)臉上的恐怖。我沒有聽過他的演說，目擊者都說，那是他模擬出的施政演說。除了做演說，他還特別喜歡在貌似悠然的行走中猛地回轉(zhuǎn)身，將走在他身后的人嚇那么一跳。之后，又沒事人似的轉(zhuǎn)過身去，繼續(xù)他悠然的行走。

我曾經(jīng)在夏日里一個安靜的中午，穿過胡同向大街走，恰巧走在頭戴法國盔的崔先生之后，便想著崔先生是否要猛然回身了。在幽深狹窄、街門緊閉的胡同里，這種猛然回身確能給后面的人以驚嚇的。果然，就在我走近筆管兒時，離我僅兩步之遙的崔先生來了一個猛然回身，于是我看見了一張黃白的略顯浮腫的臉。可他并不看我，眼光繞過我，卻使勁兒朝我的身后望去。那時我身后并無他人，只有胡同和我們共同居住的那個院子。崔先生望了片刻便又返回身繼續(xù)往前走了。

以后我再也沒有見過崔先生，只不斷聽到關(guān)于他的一些花絮。比如，由于他的“施政演說”，他再次失蹤又再次出現(xiàn)；比如，他曾得過一筆數(shù)額不小的補(bǔ)發(fā)工資，又被他一個京郊侄子騙去……

出人意料的是，當(dāng)時我卻沒有受到崔先生的驚嚇，只覺得那時崔先生的眼神是剎那的欣喜和欣喜之后的疑惑。他旁若無人地欣喜著自己只是向后看，然后便又疑惑著自己再轉(zhuǎn)身朝前。

許多年過后，我仍然能清楚地回憶起崔先生那疾走乍停、猛向后看的神態(tài)，我也終于猜到了他駐步的緣由，那是他聽見了崔太太對他那直呼其名的呼喚了吧？院門開了，崔太太站在門口告訴他，若去筆管兒，就順便買些貓魚回來。然而，崔先生很快又否定了自己，帶著要演說的抱負(fù)朝前走去。

（作者簡介：鐵凝，著名作家，現(xiàn)為中國作家協(xié)會主席。本刊曾選載其作品，受到廣泛好評）