阿進錄

青年是一個人成長的關鍵階段,走好青年階段的道路,系好人生第一粒扣子,對人的一生成長極其重要。古今中外無數仁人志士的奮斗經歷反復證明了這個道理。學習《習近平的七年知青歲月》,了解習近平總書記在陜北梁家河度過的七年艱苦知青歲月,領略他從風華少年成長為人民領袖走過的人生歷程,體會他扎根中國最基層的農村經受的種種生活磨練,感悟他愛學習、能吃苦、存仁心、有理想等可貴品格,不知不覺被一股感動和敬佩之情所感染。掩卷沉思,習近平總書記那清瘦、和善、睿智、奮進的青年形象縈繞在我的腦海中,我愿把自己的心得體會寫出來與大家共同分享。
愛學習是青年習近平的顯著特點。
青年習近平愛學習到了癡迷的地步。荀子在《勸學篇》里說:“不積跬步,無以至千里;不積小流,無以成江海”,講的就是勤奮學習的道理。自古以來,關于勤學有廢寢忘食、焚膏繼晷、夜以繼日等成語,講的都是如何珍惜時間和學習應有的執著態度。曾國藩說:“學問之道無窮,而總以有恒為主”。青年習近平的勤學態度和有恒精神為我們提供了一個極具說服力的成功范例。從書里很多人的回憶中我們了解到,習近平插隊下鄉,隨身帶去的是兩個特別沉的箱子,里面裝的全是書。他熱愛讀書,“癡迷”讀書,每時每刻都在汲取知識,炕沿上、鋪蓋上、枕邊上,全都是書。他每天下地干活回來,吃完飯就看書,到了晚上,他就點一盞煤油燈看書,煤油煙經常熏得他臉上、鼻子上都是黑乎乎的。就是在這樣的環境下,他每天都要看到大半夜,困得實在不行時才睡覺。上山干活,他也在兜里裝上一本書,中間休息的時候,他就拿出來看。他在山上放羊,把羊趕到山坡上去吃草,自己就坐在地上讀書。每次去延川縣城時,也總是背著鼓鼓囊囊的一挎包書,隨時隨地想盡辦法找書、看書。為了找到歌德的《浮士德》,他不辭辛苦跑了30多里路才借到手。有一次,他去峨眉山、都江堰、二郎廟的時候,凡是看到那里門上的好對聯,他都認真地抄下來,然后細細品味。從很多人的深情回憶中,我們仿佛清晰地看到了青年習近平求知若渴、持之以恒、惜時如金的身影。記得曾國藩在寫給諸弟的家書中說:“雖極忙,亦需了本日功課,不以昨日耽擱而今日補做,不以明日有事而今日預做。諸弟若能有恒如此,則雖四弟中等之資,亦當有所成就,況六弟、九弟上等之資乎”。這里其實強調的是一種自律精神。自律指在沒人監督的情況下,自覺遵循法度,嚴格要求自己,規范自己的言行。在梁家河,青年習近平年紀雖小,但有強大的自律能力,能夠始終堅持讀書學習,始終做到不急不躁、不慌不忙,該干活干活、該讀書讀書,這種從容、這種堅韌、這種淡定,最是令人感佩。我們常說,胸有大志的人,往往是一個很自律的人,青年習近平就是這樣一個嚴格自律的典范。何況,年輕時候的廣泛閱讀、刻苦學習還不僅是為了儲備知識、增長見識,更重要的是養成一種好學樂學的習慣、一種積極健康的生活方式、一種孜孜不倦的價值追求,這正是影響一個人一輩子的精神力量。青年習近平也十分愛惜書。據雷平生回憶:“我下鄉所帶的那些書,在離開梁家河時基本都留給了他。沒想到幾十年過去了,他依然保存著。那些有關軍事和歷史方面的書,依舊靜靜地保存在他的書架上,只是陳舊了許多。”這些書都留下了青年習近平的青春印記,也必定是他藏書中最寶貴的一部分。2013年,習近平總書記在中央黨校《依靠學習走向未來》的講話中指出:“學習需要沉下心來,貴在持之以恒,重在學懂弄通,不能心浮氣躁、淺嘗輒止、不求甚解。領導干部一定要把學習放在重要的位置上,如饑似渴地學習,哪怕一天擠出半小時,即使讀幾頁書,只要堅持下去,必定會積少成多、積沙成塔,積跬步以成千里。”這既是他對全黨同志的殷切期望,更是他自身好學上進、嚴格自律的真實寫照。
青年習近平學習內容可謂包羅萬象。他的讀書面非常廣,中國的、外國的,古代的、現代的,哲學的、歷史的、文學的、軍事的、自然科學的,尤其是政治理論方面的書籍,他涉獵最多。青年習近平在插隊期間很認真地閱讀了馬列經典著作《共產黨宣言》《資本論》,研讀了中外史學著作謝緬諾夫的《中世紀史》和范文瀾的《中國通史簡編》以及《史記選》《漢書選》《后漢書選》《三國志》,閱讀了中外文學經典《離騷》《古詩源》《李白詩選》《三曹詩選》以及《靜靜的頓河》《戰爭與和平》《悲慘世界》《魯迅全集》,還讀了大量的軍事和國際政治著作,如《戰爭論》《毛澤東軍事文選》《羅斯福見聞秘錄》等等。他不光大量閱讀原著,還將自己的學習心得與人深入交流切磋,形成了自己立體、全面、系統的觀點,奠定了堅實的理論基礎、思想基礎和文化基礎。黨的十八大以來,習近平總書記圍繞治黨、治國、治軍,內政、外交、國防等內容,發表了重要講話,提出了許多新思想、新觀點、新論斷,形成了習近平新時代中國特色社會主義思想,這一切都是有根源、有基礎、有背景的,都是以青年時代的博覽群書為底色的。他特別喜歡讀古典詩詞,在讀得興奮的時候,就跑到院子里面大聲朗誦,有時候在山上勞動的時候也會朗誦,李白的《將進酒》等詩詞都能背誦下來。這些都充分體現了青年習近平對傳統文化的熱愛,也反映出他深厚的古典文化底蘊。2014年10月15日,習近平總書記在文藝座談會上的講話中談到自己年輕時讀了不少文學作品,涉獵了當時能找到的各種書籍,其中許多精彩章節、雋永文字至今記憶猶新,從中悟出了不少生活真諦。我們確信,青年時期的閱讀對習近平同志形成正確的世界觀、人生觀、價值觀,形成高尚的品格、高雅的情趣以及高度的文化自信產生了極其重要的影響。這說明,讀書學習對青年人成長具有重要意義。對于容易犯浮躁毛病的當代青年而言,青年習近平無疑是刻苦讀書、勤奮學習的最好榜樣。青年習近平還有一個特點,就是善于向實踐學習,善于向人民群眾學習,善于讀無字的書。據村民王憲平回憶,習近平也經常問他一些農活方面的事情,比如怎么鋤地、怎么耕地,怎么翻土,怎么趕牲口,什么樣的地適合種什么樣的作物,什么樣的土質愛長什么等等。正因如此,青年習近平學到了很多書本上學不到的知識,用他自己的話說,就是“讓我懂得了什么叫實際,什么叫實事求是,什么叫群眾,這是讓我獲益終生的東西”。
青年習近平注重學習、思考、實踐。習近平總書記指出:“學習的目的全在于運用。領導干部加強學習,根本目的在于增強工作本領、提高解決實際問題的水平”。青年習近平在村民眼中,不只是一個愛學習的好青年,而且是一個話不多、愛思考的好后生,他所思考的都是老百姓身邊實實在在的事情。他特別關注老百姓的日常生活,緊緊圍繞百姓的需求去反復思考,并付諸實踐。他曾帶領群眾修道路、造淤地壩、辦鐵業社、建代銷點、打大口井、發展沼氣,這些都是將自己的所見所聞所學轉化為實踐的具體體現。梁家河因為植被稀疏,村里的燃料是一個老大難問題。1974年1月8日《人民日報》刊登了四川推廣沼氣的報道后,引起他的關注,他產生了到四川學習辦沼氣的想法。后來,他兩次到四川去取經。經過深入學習和實踐,梁家河等3個村3個月就實現了85%-90%的沼氣化,解決了絕大部分村民沼氣做飯、點燈的問題,其中習近平擔任大隊支部書記的梁家河村效果最好。從此以后,沼氣使用得到大面積普及,解決了困擾這個地區多年的燃料不足問題。這件事看似是小事,但在百姓眼里卻是大事。青年習近平始終把群眾的困難當做大事,把所學所思轉化為解決實際困難的辦法,這不只反映了一個學風問題,也體現了青年習近平知行合一、實干興邦的人生理想和“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的情懷。青年習近平在村里辦的“青年夜校試點”成為縣上的試點,每天給二三十個年輕人講課,教他們識字,還教唱歌跳舞。
“腹有詩書氣自華”。青年習近平在梁家河下鄉插隊期間,沒有虛度年華,沒有放松對自己的要求,始終堅持刻苦讀書,深入思考,積極實踐,在持之以恒的學習思考實踐中積累了豐厚的科學文化知識,具備了扎實的理論功底,開拓了胸襟視野,培養了深厚的為民情懷。十八大以來,習近平總書記發表了一系列重要講話,每發一文,不論長短,總是旁征博引、充滿自信,給人以啟迪,讓人愛不釋手,其中蘊含了深刻的哲理、雄辯的邏輯、磅礴的氣勢、橫溢的才華、自信的風度,體現了一種大思想、大見識、大格局、大情懷,這是習近平總書記多年磨一劍的水到渠成,也是梁家河七年知青歲月中勤學苦讀的必然結果。
能吃苦,是青年習近平留給我最深的印象。
小小年紀,吃得了非常人之苦。青年習近平1969年1月來到了梁家河插隊落戶,一去就是7年,成為年齡最小、去的地方最苦、插隊時間最長的知青。15歲的年紀,離開父母,離開優越的城市生活,來到條件最為艱苦的農村,對任何人都是一種考驗。有人說,陜北很苦、延安更苦、延川極苦、梁家河最苦,充分說明了當時梁家河的狀況。但從坐火車離開北京的那一刻,就顯示出青年習近平堅毅的性格。同行的知青回憶說:“他站在車廂里,沒有流淚,只是長時間凝視著他的姐姐”。習近平總書記自己回憶時也說:“離開京城,投入一個陌生的環境,周圍遭遇的又是不信任的目光,年僅15歲的我,最初感到十分的孤獨。但我想,黃土高坡曾養育了我的父輩,她也一定會以自己寬大的胸襟接納我這個不諳世事的孩子。于是,我真誠地去和鄉親們打成一片,自覺接受艱苦生活的磨練。幾年中,我過了跳蚤關、飲食關、勞動關、思想關。”
來到農村,首先要適應農村的生活。包括上廁所、洗澡等城里人不可思議的問題接踵而來,考驗著一個人的忍耐力。最初,跳蚤咬得青年習近平渾身紅腫,看上去嚇人,持續了一年多就適應了;廁所是露天旱廁,冬天冷,夏天蒼蠅蚊子騷擾不斷;洗澡也是入鄉隨俗,青年習近平都一一克服了。吃飯問題更是對人的考驗。不是吃的好不好,而是飽不飽的問題一直困擾著下鄉知青。尤其對一個正在長身體的青年來說,吃飯問題更為緊要。缺油少菜,粗糧為主,肚子里總是感覺空空的,吃上一頓酸菜都成為奢望。可不久青年習近平便對粗糲的雜糧咽得下、吃得香,對陜北的飯菜還很有感情。看一個人能不能吃苦,從飲食上就能判斷出來。“近平肯吃苦,嘴一沒不細”,這是老鄉對他肯吃苦的夸獎。對待勞動的態度最能體現一個人的意志品質。有些人怕勞動,有些人挑肥揀瘦,有些人磨洋工。但青年習近平從一開始不適應高強度的勞動,掙的工分沒有婦女高,到兩年后就拿到壯勞力的10個工分,成了種地的好把式,后來又成為大隊黨支部書記、延川縣先進青年。村民回憶說:“近平干活能受下罪,吃下苦,一點兒城里娃娃的嬌氣勁兒都沒有”,“近平從村里往地里挑糞,那扁擔把他的肩膀磨得一層一層掉皮、出血。他就把衣服脫下來,墊在肩膀上。墊得薄了,不管事兒,扁擔還是磨得肩膀受不了;墊得厚了,使不上勁,扁擔又容易掉下來。沒過多久,近平的肩膀上磨出了厚厚的繭子,就不怕扁擔磨了,也不用墊衣服了”。陜北高原嚴酷的自然環境和艱苦的勞動生活,鍛造了他剛強的意志品質和頑強拼搏的奮斗精神。當然,最難的是過思想關。習近平總書記在自己的回憶中說:“在上山下鄉時,我年齡小,又是被形勢所迫下去的,沒有長期觀念,也就沒有注意團結問題。后來,聽了姨姨、姨夫他們的話,我努力跟群眾打成一片。一年以后,我跟群眾一起干活,生活習慣,勞動關也過了。”
常言說,刀在石上磨,人在苦中練。每個人都有一個歷練和成長的過程,有了知青“這碗酒墊底”,以后人生歲月中遇到的各種風浪和困難又算得了什么呢?等過了思想關,一切就順理成章,就再也沒有能夠難倒青年習近平的事,面對一切困難,他都能夠坦然處之,樂觀看待。
有數據表明,1969年到延安插隊的北京知青有26601人,到1972年因國家招工、招干、招生、征兵以及病退、困退共11955人,1973年走了11709人,1974年走了1241人,1975年初又走了705人,到1975年末,整個延安地區仍待在農村的北京知青只有991人,占最初下鄉知青的3.7%。到1975年10月,青年習近平最后一個離開梁家河村到清華大學學習,他也成為最后離開延川縣乃至延安地區的極少數北京知青之一。回望這段知青歲月,很多人有自己的反思,甚至在文藝界掀起了傷痕文學思潮,其基本內容是把上山下鄉看作是一場不堪回首的惡夢,是一種憤懣不平心曲的宣泄。對這段經歷,青年習近平更多是以積極樂觀、平和理性的態度面對,既看到艱苦的一面,更能從中尋找到成長進步的力量。習近平總書記感慨地說:“七年上山下鄉的艱苦生活對我的鍛煉很大,后來遇到什么困難,就想起那個時候在那樣的困難條件下還可以干事,現在干嘛不干?你再難都沒有難到那個程度。這個對人的作用很大。一個人要有一股氣,遇到任何事情都有挑戰的勇氣,什么事都不信邪,就能處變不驚、知難而進。”2018年12月12日,青海省委書記王建軍在青海民族大學宣講全國教育大會精神時,向青年學生鄭重推薦《習近平的七年知青歲月》時說了自己真切的感受:“我有一個深切的體會,就是沒有白吃的苦,你吃的苦都會照亮前方的路,你的付出都會變成禮物,你的努力都會成為財富。”我自己作為一名70后,生在農村、長在農村,也吃了不少苦頭,深知農村之苦、農民之難,但走過來以后,感覺苦難未嘗不是一筆財富,更能體會奮斗的滋味,也更珍惜來之不易的幸福生活。
支撐青年習近平的力量是理想信念。在梁家河期間,習近平沒有因為條件的艱苦和命運的不公而抱怨和氣餒,心中始終抱著對黨的堅定信仰。他先后寫了八次入團申請書,十份入黨申請書,可謂愈挫愈堅、矢志不渝。曾國藩強調:“吾生平長進全在受辱受屈之時,務須咬牙勵志,蓄其氣而養其志”,就是說每當失意之時則咬牙勵志,不灰心不自餒不屈服。“我那時已沒有那種凄苦之感,或者是一種自卑感,只是一個感覺,就是黨內、團內好人越多,壞人會越少,不入白不入,除非你不能讓我入。”青年習近平靠的就是一種對黨樸素的感情,申請入黨。而入黨的目的,則是為了改變眼前這些受苦大眾的生活。習近平總書記說:“15歲來到黃土地時,我迷惘、彷徨;22歲離開黃土地時,我已經有著堅定的人生目標,充滿自信。作為一個人民公仆,陜北高原是我的根,因為這里培養出了我不變的信念:要為人民做實事!”“上山下鄉的經歷對我們影響是相當深的,形成了一種情結叫‘黃土情結。在遇到困難時想到這些,就會感到沒有解決不了的問題。人生的道路要靠自己來選擇,如何選擇一條正確的道路,關鍵是要有堅定的理想信念。否則,環境再好照樣會走錯路。”現在,我們每個人特別是青年人在面臨種種抉擇時,有的人迷惘、彷徨,看不清前進的方向,有的人取得成績沾沾自喜、追名逐利,遇到問題怨天尤人、垂頭喪氣,對自身、社會、人生的理解很膚淺。原因在于沒有解決好理想信念這個總開關問題,沒有找到人生的價值所在,沒有看清我們所處時代的使命與自身的擔當,缺乏埋頭苦干、拼命硬干、為民請命、舍身求法的精神,缺乏永遠跟黨走的堅定決心。習近平總書記在北京大學視察座談時曾說過:“每一代青年都有自己的際遇和機緣,都要在自己所處的時代條件下去謀劃人生、創造歷史”,這些話值得我們每個人深思。當前,黨的奮斗目標就是為實現中華民族偉大復興的中國夢而努力奮斗,我們的國家離世界舞臺的中央越來越近,我們的民族洗刷百年屈辱、揚眉吐氣、闊步前進,我們每個人遇到了千載難逢的新時代,每個人都需要圍繞這個時代謀劃未來、創造有價值的精彩人生。
孟子曾說:“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,增益其所不能”,深刻闡明了欲成大事者,必須要有過人的意志。梁家河七年正是青年習近平鍛煉意志的人生第一站。在他身上,集中體現了中國傳統文化剛健有為、自強不息的精神。從他身上,我們明白了一個深刻的道理:當遇到壓力和困難的時候,誰有毅力、有定力、有耐力,誰敢面對、能堅持、扛得住、不放棄,誰就能取得最后的勝利。
存仁愛,也是青年習近平最讓我感動的地方。
為人穩重是青年習近平給人的突出印象。文安驛公社干部楊世忠說:“我對近平最初的印象,就是感覺到這個十七八歲的后生顯得很成熟、穩重,言談舉止、做事為人就像個大人一樣,根本不像同齡的有些娃娃那么浮躁、不懂事。”很多村民反映,青年習近平“勞動能吃苦,很忠厚,很踏實,從不溜奸耍滑。他話也少,從來不跟人亂開玩笑,也從不罵罵咧咧、打打鬧鬧”。
青年習近平很好地做到了與人為善。梁家河村民張衛龐說了一句很讓人感動的話:“再糙的飯近平也吃得香,再窮的人近平也看得起”。青年習近平與人交流、談話的時候,即使對方是再窮的人,他也全神貫注地傾聽,不像有些人,見了窮人就扭過頭去。“在習近平眼里,沒有高高低低,沒有看得起誰,看不起誰,他待人講話,總是面帶笑容,總是很和氣。”看得起窮人,從根本上說體現了一個人的善良品質。“近平這個人,心地非常善良。按陜北人的說法,很‘仁義。他在梁家河,對貧下中農,對老人、兒童、殘疾孩子,都是一片愛心,真誠相待。”心地善良的人,總是能夠設身處地地替別人考慮,讓人感到溫暖。村民聶瑞蘭回憶習近平到她家里吃飯的情形時說:“近平從兜里掏出來糧票和錢塞給我,我說什么也不要,他拗不過我,就走了。等他走了以后,我去收拾桌子。拿起碗后,我才發現碗底下壓了1斤2兩糧票和3毛錢。那時候,這些糧票和3毛錢,可是超過這兩碗熱湯面幾倍的價值了。”這既體現了那個時代干部的作風,更顯示出青年習近平與人為善的優良品格。還有很多與人為善的故事,比如掏光自己的錢和糧票給討飯老人并把外套脫給人家,幫助馮俊德老人拉車,給張衛龐送棉被、大衣、針線包,給呂候生治腿病,和和氣氣對待智力上稍有欠缺的“靈娃”,將個人獎品三輪摩托車換成村里用的手扶拖拉機……從這些點點滴滴的故事中,我們更加親切地感受到了一個有血有肉、有情有義的青年習近平的仁愛之心。與人為善,這既是對個人道德水平的考量,更是一個人家風家教的體現。開國元勛習仲勛家教極嚴、家風極好。習仲勛曾對子女們說:“我沒給你們留下什么財富,但給你們留了個好名聲!”他也曾說過:“我這個人呀,一輩子沒有整過人,一輩子沒有犯‘左的錯誤。”這些話體現的是革命家習仲勛與人為善的高尚品格,青年習近平也很好地傳承了這種家風和品格。
青年習近平始終懷著感恩之心。應該說,七年的知青生活在習近平的人生道路上是一個重要階段。雖然他受了不少罪,吃了不少苦,雖然后來職務越來越高,但習近平始終心懷感恩,不忘初心。離開梁家河以后,他始終沒有忘記鄉親們,從多次信件往來中,從在不同地方接待鄉親并幫助他們治病的舉動中,從協調解決村里很多困難問題中,從1993年重返舊地中,我們真切感受到習近平總書記的情深意長,真是應了他自己說的那句話,“當我離開梁家河,人雖然走了,但是心還留在這里。那時候我就想,今后如果有條件、有機會,我要從政,做一些為老百姓辦好事的工作。”2015年2月13日,習近平總書記回延川縣梁家河村看望父老鄉親時,跟村里的老朋友、老熟人,全都見了面,還跟村里人合影,到各家各戶去看,還視察了果園、農田。他這次回去,與當初離開梁家河時隔整整40年,但他能叫出每個人的名字,不光是經常聯系的人,即便是那些40多年沒聯系的人,他一見面就能認出是誰,大名、小名也都能叫出來,梁家河的每一座山、每一條溝叫什么名,他都記得清清楚楚。這體現的是什么?我想就是對這塊土地的深厚感情,對父老鄉親的一種深情厚誼,歸根結底就是一種感恩之情與仁愛之心。
胸懷蒼生的人民情懷。習近平總書記在多年的工作實踐中,始終胸懷蒼生,心系人民,并堅持以人民立場為主線,把民心民愿作為“第一信號”、安民利民作為“第一選擇”、民情民意作為“第一標準”,全力以赴地解決人民群眾關心的實際問題,尤其把脫貧攻堅作為頭等大事和第一民生工程,在華夏大地描繪出民生改善的壯麗畫卷,使人民群眾的獲得感、幸福感空前增強。立足于全面建成小康社會,習近平總書記指出:“小康不小康,關鍵看老鄉”,“小康路上一個都不能掉隊”,這體現的是總書記一以貫之的為民情懷。立足少數民族地區發展相對滯后的實際,他還一再強調,“全面實現小康,少數民族一個都不能少,一個都不能掉隊”,充分體現出各民族同榮辱、共進退的手足之情,體現出為最廣大人民謀福祉、求幸福的博愛精神。十九屆中央政治局常委同中外記者見面會上,習近平總書記再次發出擲地有聲的莊嚴承諾:“全面建成小康社會,一個不能少;共同富裕路上,一個不能掉隊。”總書記還說過:“像愛自己的父母那樣愛老百姓,為老百姓謀利益,帶著老百姓奔好日子,絕不能高高在上,魚肉老百姓,這是我們共產黨與那些反動統治者的根本區別。”這種政治宣言、人民立場、博大胸懷,體現的是中國共產黨的本質特征,也體現了習近平總書記的執政理念,這一切都與他在梁家河度過的七年知青歲月息息相關。

歷史和實踐證明,在我們這樣一個擁有13億人口的大國,在全面建成小康社會的征程中,在實現中華民族偉大復興的中國夢的歷史進程中,沒有中國共產黨堅強有力的領導,沒有一個偉大的人民領袖,民族復興的偉業就很難成功。王滬寧在其《政治的人生》中曾指出:“什么是政治家?應該是具有至死不渝的信念、學貫中西的知識、高山仰止的人格、高瞻遠矚的眼光、百折不撓的毅力、海納百川的胸襟、總攬全局的能力,等等。中國的民主革命依靠了一個杰出的領袖集團,現在也需要。”習近平總書記作為全黨的核心、人民的領袖、軍隊的統帥,在他身上集中體現了一個偉大政治家的全部特點。作為當代青年,我們應從習近平總書記青年時期不斷成長的動人故事中,感悟成才之道,汲取精神力量,學習領袖、熱愛領袖、忠誠領袖,熱愛學習、肯于吃苦、心存仁愛,乘著新時代的浩蕩東風,放飛青春夢想,擔當強國使命,努力成為堪當時代大任的有用之才、棟梁之才。
(作者系青海民族大學黨委副書記)