藏在木屋里的記憶

朱英豪

“你一定要去這個(gè)地方，這里可埋藏著我的美好青春記憶啊。”

得知我要去他的家鄉(xiāng)旅行，在北京的瑞士朋友佩特里興奮地拿出一份地圖，迅速用紅筆圈住一個(gè)地方，在旁邊寫上Grand Chalet（大木屋）。

他給我講了一個(gè)故事。

1976年，一個(gè)法國畫家和他的日本妻子在瑞士阿爾卑斯山區(qū)旅行，被那里幽靜恬適的環(huán)境深深吸引。他們來到一個(gè)叫做羅西尼耶爾的村子，住在一棟18世紀(jì)末的瑞士木屋旅館里。這個(gè)旅館遠(yuǎn)近聞名，曾經(jīng)接待過包括法國大作家維克多·雨果在內(nèi)的很多名人。畫家喜歡這個(gè)地方，決心買下這棟房子，并把它改成一套巨大的“別墅”。

“你知道嗎，為支付這筆錢，畫家所要做的，僅僅是答應(yīng)給一個(gè)在紐約叫做馬蒂斯的畫商畫幾幅新作品而已。”

這個(gè)畫家，就是專畫“情色少女和貓”的巴爾蒂斯，畢加索稱他為“20世紀(jì)最偉大的畫家”，寫實(shí)主義畫派的“末代皇帝”。無論是倫敦的泰特美術(shù)館，還是紐約的大都會(huì)美術(shù)館，都以擁有這位畫家的作品為榮。

那位畫廊經(jīng)紀(jì)人馬蒂斯先生，沒錯(cuò)，他是另一位著名畫家馬蒂斯的親弟弟。

佩特里說，他的童年經(jīng)常是在這棟木屋里度過的。巴爾蒂斯和日本妻子生了一個(gè)女兒，叫羅拉，和佩特里同歲，“我們?cè)诟浇粋€(gè)學(xué)校上學(xué)，經(jīng)常在一起玩。放學(xué)回家，她會(huì)跳上我的自行車。然后我們?nèi)ニ业拇蠓孔永锿嫠！！?/p>

那時(shí)候，巴爾蒂斯經(jīng)常呆在自己屋子里畫畫，不太愛說話，就一個(gè)人，怪怪的。“當(dāng)然，我們還小，不知道他那么有名。”回憶起往事，佩特里的眼睛放著光。

如今，這棟四層高的瑞士木屋就聳立在我的眼前，最上層的原色杉木板上雕刻著1754的字樣，旁邊是兩只麋鹿。木屋一共耗費(fèi)了200棵杉樹，有40個(gè)房間、100多扇窗戶。大門緊閉，里面只有日本遺孀出田節(jié)子和一群貓咪作伴。

瑞士沃州旅游局的萊拉女士說，盡管畫家已經(jīng)去世，仍不斷有人前來探望。這座木屋依然保持著巴爾蒂斯生前神秘莫測(cè)的氛圍，它似乎和周圍的群山和大湖一起，筑起一道天然的屏障，呵護(hù)著他們深居簡(jiǎn)出的晚年生活。

無法想象，在這樣一個(gè)安靜的所在，一個(gè)看起來與世隔絕的地方，也曾經(jīng)歷過“談笑有鴻儒”的繁華。在這個(gè)朋友眼中的游樂場(chǎng)里，羅拉曾經(jīng)在布列松的鏡頭前“做足姿態(tài)”，也曾經(jīng)在某個(gè)下午和費(fèi)里尼喝茶，看到大衛(wèi)·鮑伊采訪自己的父親。

據(jù)佩特里回憶，最大的排場(chǎng)，可能是2001年畫家去世那天的葬禮了。“村子里突然出現(xiàn)很多陌生的面孔，人頭攢動(dòng)。畫家各地的親朋好友，總統(tǒng)、超模、親王都來了。對(duì)了，U2的主唱波諾還在葬禮上為他獻(xiàn)聲呢，我都聽到了，但是忘了唱了什么。”

我們?nèi)ヅ赃叺陌蜖柕偎共┪镳^參觀。入口處掛著一幅巨大的照片，一身花色毛線衣打扮的老年巴爾蒂斯坐在沙發(fā)上，手撫摸著沙發(fā)上的貓，眼神里充滿了柔情。

老照片的下面，蹲著一只黑色的流浪貓。

照片墻后面的一個(gè)小屋子里，正在放映一部以小木屋為線索的畫家紀(jì)錄片。跟隨丈夫?qū)⒔雮€(gè)世紀(jì)的節(jié)子回憶自己初來乍到時(shí)的感受：“這里的一切，都讓我覺得似曾相識(shí)。小木屋，山區(qū)的景色、整潔的修葺，安靜的人們，一切都那么像日本，所以一下子我就適應(yīng)下來了。怎么說呢，是這個(gè)木屋子找到了我，而不是我試著在這里住下來。”

這棟龐大的木屋，同樣在羅拉身上留下了深深的烙印。羅拉設(shè)計(jì)的首飾，給人一種飄忽、寂寥的感覺。

在一次訪談中，她說自己的創(chuàng)作靈感來自小時(shí)候的木屋生活，還有媽媽帶來的侘寂美學(xué)。它們像行走在木地板上發(fā)出沉悶的腳步聲，至今縈繞耳邊，讓她念念不忘。她覺得自己五行缺土，會(huì)一直飄忽不定。