玉門：“棄城”16年

十六年前， 玉門啟動市政搬遷以擺脫對石油的依賴，在中國所有資源型城市中，它是唯一以這種方式來進行“轉型”的。

遷城之后，玉門曾“舉全市之力”發展風電產業，然而限于種種制約，風電對該市經濟總量的貢獻仍十分有限，石油及相關產業目前仍是玉門經濟的支柱產業。

2018年，玉門在老市區建成了鐵人干部學院， “填補了西北地區干部紅色教育培訓的空白”。

南方周末記者 柴會群

發自甘肅玉門

南方周末實習生 胡逸凡

一套70平方米的房子售價2000元，平均每平方米只有28元。甘肅玉門近來因一則“全國最低價”的賣房廣告而爆紅網絡。

作為一座因石油而興的縣級城市，玉門是中國石油工業的搖籃。十六年前，玉門啟動市政搬遷以擺脫對石油的依賴，在中國所有資源型城市中，它是唯一以這種方式來進行“轉型”的。

“遷城”之后，原來的玉門老市區人口銳減，一度被外界形容為“死城”“鬼城”。

但這座城市實際上仍在運轉，還生活著上萬玉門人，有的仍在努力打拼，相信城市還能活過來……

房子曾按“棟“賣

市委、市政府搬遷后，玉門人對玉門市的稱呼變得復雜起來。約定俗成的說法是，現在玉門市政府所在地通常被稱為“玉門鎮”或“新市區”，遷城之前的老玉門市則被稱為“老市區”。

玉門老市區管委會是個“留守政府”，管委會文旅產業辦主任王靜媛介紹，目前玉門老市區常住人口大概有1.8萬，其中油田職工8000人，當地居民1萬人，這1萬人當中，有小一半是老人。

“老市區”只有一條主街道、一所學校、一家公立醫院，和一個已經不亮的紅綠燈——老市區的著名地標之一。

紅綠燈東側是一條不到200米長的步行街，二十多年前，這里是蘭州以西河西走廊上最熱鬧的商業街，每到春節，來自酒泉、嘉峪關等地的人便匯集于此，街上人山人海。

但現在，百度地圖上已經找不到這條步行街，雖然它仍是老市區最為繁華的地方，匯集了這座城市幾乎全部人氣。

如果不是最近網傳的房子“白菜價”，很多人已經把這個城市遺忘。只有少數人知道它的光輝歷史——中國第一口油井誕生地、中國第一個石油工業基地、鐵人王進喜的故鄉……

這座城市也沒有公交車，沒有大型超市，連一家正式的房產中介也沒有。在玉門老市區，房產交易要么通過熟人介紹進行，要么通過街上的小廣告。

房子太不值錢了，加上嫌麻煩，十幾年來，大多房產交易甚至都不用過戶，買賣雙方合同一簽，賣主把房產證和土地使用證交給買家，交易就算完成了。房產證有可能還不是賣主本人的，因為在此之前已經倒過幾手。

“3年前你過來，還可以買一棟樓。”位于紅綠燈西南角的超市老板蘆建明對南方周末記者說，“現在不行了。”

蘆建明的印象中，那時在老市區，3000元就可以買一套房子，一個單元有10套房，一棟樓有三個單元，這樣算起來，9萬塊錢就可以買一棟樓。

再回溯10年，老市區的房子更便宜，人們買房不是為了住，而是為了拆。

那時，隨著玉門油田生活區和玉門市政搬遷，玉門人對老市區失去信心，能走的都走了，玉門成為一座“空城”。大量閑置的房屋難以看管，導致盜賊叢生，垃圾遍地，治安和衛生環境迅速惡化，有關單位為了節省管理成本，不惜將部分樓房賤賣、拆除，而購房者圖的是房子拆除后的鋼筋和磚塊。

有些房子未獲授權就被拆除。一趙姓市民對南方周末記者回憶，她家的房子在大白天被人拆了，她聞訊之后趕去阻止，發現只剩框架，沒辦法，只好跟對方要了一千塊錢了事。

不過現在，兩三千元錢在玉門老市區已買不到可以居住的房子。經過近幾年的“暴漲”，玉門老市區一套面積60平方米、功能齊全的住房已能賣到三四萬元，鄰近學校的“學區房”，則能賣到六七萬元。

老市區南面，仍有大量房屋閑置，這些房子因為不通水電，并無交易價值。南方周末記者從玉門市老市區管委會了解到，目前在玉門市老市區，還有182棟樓空置，共計9800余套。這意味著，空置的房屋仍然可以裝得下一個同等規模的玉門老市區。

爭議“遷城”

玉門的衰退始于1990年代的“吐哈油田會戰”，僅1995年，為了開發新油田，一下就有上萬人從玉門油田遷往新疆。

真正的致命一擊，是始于2003年的市政搬遷以及差不多同期進行的玉門油田生活基地搬遷。

2013年，在玉門市政遷址十周年之際，時任玉門市委書記雒興明曾在《酒泉日報》撰文，詳述了當年遷城對玉門市所造成的影響：

“市政搬遷給很多家庭造成兩地、三地分居,有些家庭辛辛苦苦攢錢剛剛購置的住房,一夜之間變得一錢不值……剛剛新修的辦公樓和教學用房由于搬遷只能廢棄,之后又得千方百計爭取資金在新區新建。連續幾年,玉門很多學習成績出色的孩子,都不惜花高額的借讀費選擇去外地上學。孩子們走,骨干教師也走,醫院醫術好一點的醫生和政法系統的人員也紛紛調走……”

既然如此，玉門遷城又是何苦？雒興明卻語焉不詳。

在玉門遷城期間，曾長期設在老市區的玉門油田生活基地也搬走了，只不過沒有和市政府一起往西搬到70公里外的玉門鎮，而是往東搬到80公里外的酒泉市（當時是縣級市）。

公開報道中，玉門市政府向上級請示時給出的遷城主要理由之一是：玉門油田生活基地整體搬遷。

時任玉門石油管理局局長劉世洲在接受媒體采訪時給予反駁：是玉門市政府搬遷在前，玉門油田搬遷動議在后。

按坊間流傳的說法，當年油、地兩家“各奔東西”，與兩家領導“不和”有關：玉門石油管理局最初想將生活基地遷至玉門市一個鎮，但是玉門市卻借機提出過高條件，管理局一怒之下遷往了酒泉，玉門市則“賭氣”遷到了玉門鎮。

當年的遷城一開始就充滿爭議。玉門市人大常委會原主任趙光亞15年前在接受南方周末記者采訪時，曾公開表達對市政府遷址的反對意見，認為缺乏科學論證，一座城市不能說搬就搬。

雒興明在上述文章中坦承，在搬遷一事上，當時內部阻力非常大,干部職工思想也不統一,有人認為搬遷是勞民傷財,是典型的個人主義。但當時的市領導堅信遷城是玉門城市發展的一個重大機遇,也是必然選擇。

空空蕩蕩新老市區

遷城之后，玉門曾“舉全市之力”發展風電產業，然而受制電網建設等因素，風電對該市經濟總量的貢獻十分有限，石油及相關產業目前仍是玉門經濟的支柱產業。

相關數據顯示，在玉門市醞釀遷城的1990年代末，玉門油田的產量降至谷底，但之后有所回升，即使在2009年玉門被列入“國家資源枯竭城市”之后，玉門油田也仍在持續產油。2019年，在玉門油田開發建設80周年之際，油田更是喊出了“建設百年油田”和“年產石油百萬噸”的口號。

直到現在，仍然有兩萬多名工人在玉門老市區附近上班，由于他們安家在80公里外的酒泉，玉門石油管理局購買了四十多輛大巴車用于通勤。為了降低工人交通成本，工人上班期間晚上住在老市區，只在周末或休班時回到酒泉基地。

留在老市區的原住民，大都已搬離自己原來的老房子。玉門石油管理局和市政府分別搬遷之后，大量住房空置，為了節省水、電、暖供應成本，政府對部分樓房實施停水斷電，并動員居民集中到老市區市中心北坪一帶居住。那里的房租按“毛”算，根據樓層、面積的不同，每平方米的月租金分別是2毛、4毛、6毛和8毛。

生活在玉門老市區的，除了本土市民和石油工人，現在還有附近清泉鄉的農民。清泉鄉出產人參果，一位在步行街賣人參果的女士告訴南方周末記者，為了方便孩子上學，她和丈夫在步行街附近租了一間房子，每月房租50元。農忙時他們回老家種地，閑時就在老市區打份工。

據王靜媛介紹，清泉鄉有一個村的農民幾乎全都搬到了老市區，為了村民辦事方便，村委會干脆也搬到了市區。

對于生活在老市區的市民而言，看病難是個大問題。

當年隨著市政府搬遷，玉門市幾家醫院也紛紛“下山”，玉門市第一人民醫院老市區分院成為惟一留守的公立醫院。

雖冠名“分院”，但在當地人看來，醫院的服務水平尚比不上鄉鎮衛生院——它不接收住院病人，只看門診，醫生都住在新市區玉門鎮，按月輪班到老市區出診。醫院惟一一輛救護車，變成了轉運重病人的專用車，要么將病人轉到80公里外的酒泉市，要么轉到70公里外的新市區。

曾在玉門中醫院當醫生的李選成，看中老市區醫療資源短缺的“機會”，開了一個診所，每年毛收入有兩百多萬元，可以“輕輕松松”掙幾十萬。

蘆建明曾因感冒去李選成的診所輸過液，他發現病人比超市的顧客還多，病床不夠用，沙發都被坐滿了。

“他們（指病人）沒辦法，我們也沒辦法，”李選成說，“我們很矛盾，收的病人比醫院的住院病人還重，不看又不行，我們16個氧氣瓶，冬天平均每天開10個，用的全部都是老人。”

新市區玉門鎮的目標是要建成一座“戈壁明珠城市”，這里的基礎設施雖然更加完善，但平時和老市區一樣也顯得空空蕩蕩。

有當地居民稱，包括很多干部在內，有錢人其實大都在酒泉買房置業。

實際上，老市區與酒泉市的經濟往來要比與玉門鎮更為密切。

為增加新市區人口，提升城市人氣，玉門曾出臺政策，規定老市區居民只要掏五六萬元，就能在玉門鎮獲得一套廉租房。不過，對于已在老市區待慣了的一些市民而言，此政策并沒有太大吸引力。在他們的眼里，新市區位于“風口”上，風太大，搬過去受不了，而老市區夏天不熱，冬天不冷，很適合居住。

重新利用發展紅色旅游

“老弱病殘”被當地人用以概括玉門老市區的留守者，45歲的蘆建明屬于最后一種。他父親曾是玉門最有名的廚師，給到玉門視察的“朱老總”（朱德）做過飯。十多年前，蘆建明遭遇車禍，此后不能正常行走，他或將永遠留在老市區。

在蘆建明看來，隨著政府招商引資力度的加大和旅游業的發展，老市區這幾年正在好起來，房價明年應該還會接著漲。“四車道一修好，下面廠子建起來，肯定來人。”

蘆建明所說的“四車道”，是玉門市正在修建的一條“紅色旅游”線。

因為擁有鐵人王進喜、老君屆油井（中國第一口油井）等旅游資源，當地政府試圖將玉門老市區打造成“特色石油小鎮”，為此將老市區通往外界的惟一一條道路由兩車道擴建為四車道。老市區被廢棄多年的建筑，也因此有了重新利用的價值。

2018年，在時任玉門市委書記陳炎人力推下，玉門在老市區建成了鐵人干部學院，使其成為黨員干部教育培訓基地和愛國主義教育的主陣地，“填補了西北地區干部紅色教育培訓的空白”。

鐵人干部學院所使用的房子，就是空置多年的玉門油田管理局影劇院。經協調，管理局無償將這棟保存完好的蘇式建筑給玉門市使用。此外，影劇院附近廢棄多年的3棟油田職工住宅樓也被裝修一新，作為學員的宿舍樓。

一些具有時代特色的建筑則被作為“文物”加以保護，如上世紀50年代建的蘇聯專家樓。玉門市老市區管委會一名工作人員告訴南方周末記者，她去專家樓掃墻皮時，發現浴缸里的樹葉都溢出來了。

保持了“原汁原味”，有些空置房屋顯得更有價值。老市區那些建于20世紀七八十年代的房子，正是由于保持了時代特色，被若干影視劇組看中，因為這樣就不必造假景。

第一次有劇組到老市區是在四年前，王靜媛記得，所拍電影是由王學兵、馬伊琍主演的《未擇之路》。2019年管委會已接待了4個劇組，其中有部片子也是王學兵主演。

有了劇組光顧，當群眾演員成了少部分市民的收入來源之一。“一天120，我干了6天，給了720塊錢。”老市區一殘疾人告訴南方周末記者，他參加了電視劇《共和國血脈》的拍攝，該劇講述的是新中國成立初期石油人建功立業的故事，已經在央視播出。

接待過多個劇組后，王靜媛對于拍電影的流程已相當熟悉，她曾多次幫劇組安排群眾演員，但考慮到自己的身份，本人并沒有參演。“明星也是普通人，”她拿出跟王學兵的一張合影，“他非常低調。”

2017年，玉門市政協曾經就老市區的閑置資產進行調研，并建議玉門市委、市政府”提高認識，轉變觀念”，“充分認識盤活利用閑置資產對推動全市經濟發展的必要性和緊迫性。”

蘆建明的超市今年剛開，啟動資金是借來的。超市雖然所處地段不錯，但目前還不賺錢，好在房租不高。他相信，未來他一定能夠“翻身”。