我們，秦人的后裔

徐瑾

對秦始皇的故事，我們仿佛知道得太多，但回憶起來反而顯得面目模糊。這個時候，海外學者的研究，往往能帶給我們不一樣的視野。

《始皇帝》一書是日本學者鶴間和幸所寫。鶴間和幸1950年出生于東京，大家熟悉的 《講談社·中國的歷史》，其中的《始皇帝的遺產(chǎn)：秦漢帝國》就是他所作。這套書針對的是日本普通讀者，所以鶴間和幸對大眾寫作并不陌生。《始皇帝》考證嚴謹之余，文筆就很是通俗，讀來很輕松。

和很多研究中國的日本學者一樣，鶴間和幸看重現(xiàn)場。他多次來中國，去過不少歷史遺跡，據(jù)說也走過秦始皇巡行的路線。他的寫作中除了文獻考證之外，有不少實地觀察的特色，通過對原址現(xiàn)場的考察，努力揣摩還原歷史當事人的所見與所思。比如秦始皇曾經(jīng)去齊國故地拜祭，這里臨近海邊，他大概會對海洋景觀感到震撼，或許因此進而相信海上有仙人之說吧。

《始皇帝》的寫作除了基于司馬遷的《史記》，還使用了其他考古成果，比如近四萬字的《云夢睡虎地秦墓竹簡》、北大所藏西漢竹簡《趙正書》（趙正即嬴政）等。故而，有不少有意思的細節(jié)考證，比如秦二世繼位時候不到二十歲，趙高不是去勢的閹人，秦三世子嬰不是秦二世的弟弟而是其侄子。

鶴間和幸強調(diào)，對《史記》必須持謹慎態(tài)度。司馬遷大部分時間生活在漢武帝時代，他的書寫帶有強烈的現(xiàn)實關懷。套用那句名言來說，《史記》也是漢武帝時代的當代史，司馬遷眼中的漢武帝和秦始皇，形象“有所重疊”。

秦始皇和漢武帝的形象重疊，不僅僅是司馬遷的視角問題，其實也因為漢帝國的特點本身。漢帝國多處繼承了秦帝國遺產(chǎn)，漢代制度多仿效秦朝。“秦漢”往往連用，猶如“隋唐”。長達四百余年的秦漢帝國，也是中國歷史最長的帝國。鶴間和幸指出，漢武帝本人十分仰慕秦始皇，但又對之懷著復雜的感情;既希望繼承秦始皇遺產(chǎn)，又希望擺脫其滅亡“魔咒”。這從漢武帝的主要功業(yè)可以看出：他北擊匈奴、南伐南越、修建萬里長城、泰山封禪等，一方面何嘗不是重走秦始皇老路，另一方面又希望擺脫秦朝短命的宿命。

《始皇帝》

作者：鶴間和幸

譯者：楊振紅 單印飛

出版：中信出版集團·新思文化

出版時間：2019年7月

定價：42元

《始皇帝》中對秦始皇的正面描寫不多，而是寫了他的多個側(cè)面，在暴君與雄才大略的君主之外還原了作為一個普通男子的始皇帝。 也正因此，作者對秦始皇更多是肯定，甚至認為其人生的傳奇程度在帝王中也很少見，中國歷代皇帝中沒有哪一位皇帝的生涯像秦始皇這樣“跌宕起伏、波瀾壯闊”。

秦始皇的故事，其實在他誕生之前就已經(jīng)開始了。大家知道，秦始皇的最大遺產(chǎn)之一就是創(chuàng)造了“皇帝”這個詞語，不過，秦國霸業(yè)可以上溯到秦昭王時代。當時雖然還是戰(zhàn)國，已經(jīng)有了超越王國的霸王，秦昭王與齊湣王約定二分天下，并稱東西二帝。這說明，帶有世界帝國的“天下”概念，很早就已經(jīng)埋下種子。

而秦始皇的故事，在秦朝滅亡時也并沒有真正結(jié)束。秦朝雖然只有15年，卻奠定了中國歷史的基本結(jié)構(gòu)。秦始皇之前，中國是真正的封建國家，列國林立;秦始皇之后，中國走向大一統(tǒng)國家，實行郡縣制。當然，任何制度更迭，都有反撲。比如項羽的興起，不僅是楚人的強悍，更是封建制對于秦帝國的最后一次反擊，而漢武帝的偉業(yè)，只是完成秦始皇沒有結(jié)束的工作。

至于秦始皇的遺產(chǎn)，除車同軌、書同文的統(tǒng)一之外，更在于，他對于中國人理念的改變。他給了大家一個全新的想法，那就是，天下是可以被一個國家甚至一個人統(tǒng)治的。也正因此，世界帝國的理想，開始成為中國人的主要理想，所謂分久必合合久必分，所謂百代皆行秦政事，并不是虛言。

秦漢帝國的記憶，對于世界也依舊鮮明。我在日本訪學的時候，有次與一個日本官員聊起中國文化。聊得興起，臨別時候，他特別提醒我，要多關注一個人，因為此人對于中國歷史貢獻很大。因為一時想不起中文發(fā)音，他拿出筆，寫下了兩個漢字。我一看，是“李斯”。

確實，李斯不僅是成就秦始皇統(tǒng)一霸業(yè)的關鍵人物，更是法家的代表，是中國“儒表法里”的千年政治的推手。不過說到底，李斯只是秦始皇的臣下，貫徹的還是秦始皇的意志。

即使到了現(xiàn)代，我們諸多制度和思維的底色，仍舊帶有秦始皇時代的特色。我們，無論好壞，到底還是秦人的后裔。

《威權(quán)式法治》

作者：[新加坡]約西·拉賈

譯者：陳林林

出版：浙江大學出版社

出版時間：2019年7月

定價：78元

本書指出，新加坡締造了一種匪夷所思的威權(quán)式法治。它所展示的法律、權(quán)力、正當性的配置形式，可能對全球治理理論和政治產(chǎn)生深遠影響。本書顛覆了法律和政治領域的一些傳統(tǒng)見解。作者為新加坡最高法院出庭律師及事務律師、美國律師基金會研究教授。

《醫(yī)療與帝國：從全球史

看現(xiàn)代醫(yī)學的誕生》

作者：[英]普拉提克·查克拉巴提

譯者：李尚仁

出版：社科文獻出版社·啟微

出版時間：2019年8月

定價：69元

現(xiàn)代醫(yī)學具有濃厚的殖民性，與西方帝國主義的發(fā)展息息相關。西方向外殖民的歷史，不只依賴軍事力量，醫(yī)學伴隨其中，扮演照護殖民者生命健康的角色。透過醫(yī)學的進展，我們可以了解現(xiàn)代世界如何應運而生。

《全球貿(mào)易摩擦與大國興衰》

作者：任澤平 羅志恒

出版：人民出版社

出版日期：2019年8月

定價：68元 ?

本書系統(tǒng)考察美蘇貿(mào)易戰(zhàn)、美日貿(mào)易戰(zhàn)、美國兩黨及內(nèi)閣對華思想、《301調(diào)查報告》、中美貿(mào)易失衡的根源、中美經(jīng)濟科技教育的現(xiàn)狀、新一輪改革開放的戰(zhàn)略及關鍵環(huán)節(jié)等重大問題，在一片喧囂聲中，保持獨立冷靜前瞻的觀察分析。

《記憶的隱味》

作者：[日]高山直美 攝影：[日]齋藤圭吾

譯者：[日]新井一二三

出版：湖南美術(shù)出版社·浦睿文化

出版時間：2019年7月

定價：68元

這是一本用味道記錄旅行、用味覺重溫回憶的美食散文集，記錄了日本料理家高山直美踏足世界各地的美食體驗、旅行感想以及舊時的味覺回憶，配以齋藤圭吾精美的膠片攝影。譯者是人氣散文家新井一二三，還原了情意皆美的文字。