來信

來信

有關《上海堡壘》的諸多段子里，流傳最廣的是：《流浪地球》打開了中國科幻電影的大門，《上海堡壘》又把它關上了。中國科幻電影的門不好關，但娛樂圈流量為王的時代，似乎公認終結在了《上海堡壘》手里。

這是鹿晗粉絲第二次力挽狂瀾失敗了。他和關曉彤的《甜蜜暴擊》已經有過口碑收視雙仆先例。這一次，導演接受采訪時不僅提到了流量對影視項目的影響力微弱，還明示了流量更迭速度讓人追趕不及。

2017年《上海堡壘》選角時，鹿晗還是“歸國四子”里商業價值最高的一個。到了2019年電影上映時，新浪明星勢力榜前十名，已經沒有了鹿晗、吳亦凡、張藝興和黃子韜的位置。他們甚至連上一代頂流都不是。在這個夏天，肖戰、王一博、李現霸占前三，上一個夏天則是朱一龍、鄧倫、白宇組合。

內容產出擺布著粉圈流向，已經不需要證明了。《鎮魂》《延禧宮略》《陳情令》《創造101》……都把寂寂無名的人推上過流量漩渦的中心，所以每家粉絲對藝人團隊“提點建議”的時候，核心訴求永遠是關于“資源”：拒絕毒餅，寧愿偶像在家摳腳也不要接爛戲。

就連粉絲也不得不承認，是作品在造星，而不是粉絲在造星。盡管藝人都渴望自己“有流量”，但粉絲本質上永遠只是在“追”星的人，想要反過來影響藝人，只有當藝人不夠信任自己的團隊時，粉絲的話才會導致二者的分裂。

對待偶像，粉絲能從約炮微信中看出紳士風度，從抽煙能看出男人味，沒禮貌看出耿直，沒文化看出反差萌，就連專業差都沒關系，因為偶像辛苦和努力粉絲全都看見了。即便對營銷號挑事兒的引戰內容，粉絲的經典話術也是“抱走我家**” “**不知道，與**無關”，態度禮貌。

只有面對藝人團隊時，粉絲可以肆無忌憚地釋放戾氣。搜索任何流量藝人工作室微博，點進評論不難發現，沒有哪家粉絲對自己偶像的團隊是滿意的。在粉絲眼里，沒有藝人團隊不廢物，資源好的永遠是別人家經紀人，專業的永遠是別人家團隊。

這種圈地自萌當然不是毫無理由。盡管粉絲再怎么徹夜做數據也不能平地造出星來，但是他們可以被收割。對于影視項目來說，數據只是一個參考，但對于影視綜藝之外藝人最主要的工作——商務合作來說，數據與口碑一起決定了藝人價值的99%，至于藝人本身和品牌的匹配度，大概也就占1%。因此明明是女人在用的彩妝護膚品和家用電器，這些年基本上代言人都從女明星換成了流量小生。

粉絲消費，消費粉絲。大家都是游戲中的一環，今朝有酒今朝醉，誰知道明日香車系在誰家樹？

● 藝人經紀人? 江小倫

貴刊·北京生活

“LIFE”，微信里，建偉跳出一條信息。他此時正在上海出差，流連于窗明幾凈的各式的咖啡廳里。想必他的其他好友也如我一般，從他愈加密集的朋友圈和頻繁分享的照片中感受到這位“精神上海人”如魚得水的由衷喜悅。就在出差前幾天，他還在朋友圈哀哀地寫道：“人生唯一的錯誤是來到北京。”

作為貴刊最資深的兩位“京黑”，我和建偉形成堅不可摧的統一陣線。都說同事間友誼升溫的最好方式是吐槽領導和其他同事，但我們靠的是辱罵北京。“你知道如何區分自己離開河北進入北京了嗎？看花壇里有沒有狗屎就知道了。”我拋磚引玉。騎車奔馳在北京街頭的廣東人楊建偉，在家鄉都沒受到過驕陽如此熱烈的歡迎：“神經病一樣的地鐵路線，我只能騎車了。總有一百個討厭北京的理由。”

但是，當我們肆意吐槽北京時，群里其他的同事總是靜悄悄。我擔心有一天哪位同事會突然亮明自己“京粉”身份憤而退群，于是怯怯問其他人：“你們都喜歡北京嗎？”答案是那樣的令人心碎——社畜從來沒有選擇城市的權利。

天津人李莎是長三角包郵區愛好者，但離家更近的北京以這一巨大優勢輕松擊垮包郵區的濃厚的人文氣質。“北京肯定比天津有魅力，天津各方面老國企范兒，重社會人情。”做出折衷選擇的她總結道。

對于河北及其周邊人士來說，北京已經是一個接近上限的選擇。來自河北定州的張曼，在畢業前接到母上大人的命令：留在石家莊工作，理由是離家近。張曼照做了，不想后來卻被調到北京分部，過了幾年又嫁了個涿州人——離北京更近了。自從那個時候開始，她的生活就變成了一出“雙城記”，北京涿州兩頭跑。

就算我和建偉這樣家在南方的人，也無法瀟灑離開北京。工作機會——它對抗著生活。

● 執筆小黑手：羅婞

我愛問編輯

● 岑兒：作為一個什么都拿不出手的廢柴，遇到心儀的男生問平時的興趣愛好，該回答什么好呢？

● 心靈雞湯編輯：單戀，會讓你苦于自己不夠優秀;愛情，會讓你發現自己也可以是個“有趣的靈魂”。

● 吚：如何健康地增肥？

● 孤獨寂寞丑編輯：很久以前，我也是個身形消瘦的少年，直到喜歡上一個內心胃口很大、實際飯量很小的姑娘。于是，她沒變，我胖了。

● 頭不禿：怎樣在上班的時候摸魚不被老板發現？

● 從不在工位摸魚的廁神信仰委員會編輯：別的我不好說，但我真搞不懂在工位上聊微信的，這不就和考試想作弊在桌上大大方方擺個手機一樣么？明人不說暗話，我實在很反對在工位上摸魚，也從不這樣做，去廁所玩手機多快樂啊？

● ju ju：一個關系比較近的朋友現在做微商賣減肥藥，強烈向我推薦好幾次了，打電話說，發微信說，我快扛不住了，咋辦？

● 人際關系觀察員編輯：能讓一個微商主動拉黑刪除的人，一般是另一個微商。