慕夏和東方：時(shí)間輪回，究竟是誰模仿了誰

李超

捷克畫家阿爾豐斯·慕夏（Alfons Maria Mucha）是一位既廣為人知，又鮮為人知的藝術(shù)家。看過他的作品的人一定會(huì)記得那些曲線流暢，秀發(fā)飄逸，置身花草叢中的甜美優(yōu)雅的青春女性形象，她們無不擁有清澈的雙眸和清新的面容。

無論中外，20世紀(jì)之后的插畫師多多少少都受到慕夏的影響，尤其是曾經(jīng)風(fēng)靡中國(guó)的日本風(fēng)格甜美漫畫——如果風(fēng)格極度相近也能算作剽竊的話——將任何一種沿襲與原創(chuàng)相提并論，并作比較，對(duì)原創(chuàng)者實(shí)在是件極不公平的事。但是，在19世紀(jì)末，慕夏所代表的“新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”（Art Nouveau）本身，又毫不避諱深受日本浮世繪藝術(shù)的影響，把浮世繪元素成功融合進(jìn)了自己的風(fēng)格。他們彼此究竟是誰影響了誰，又是誰對(duì)誰的影響更深遠(yuǎn)一些？近幾個(gè)月，這位逝世已80周年的藝術(shù)家——慕夏的展覽正在明珠美術(shù)館進(jìn)行。

可貴的是，展覽并沒有局限于慕夏廣為人知、被后代無數(shù)插畫師局部復(fù)制的那些畫作、首飾、海報(bào)，而是將他與高更等同輩藝術(shù)家的許多交往影像照片一起呈現(xiàn)，并將慕夏晚年回到布拉格定居之后所畫的斯拉夫民族史詩(shī)級(jí)油畫作品也重點(diǎn)展出，逾200件作品，類型豐富，十分難得，讓人了解了一個(gè)如此流行的藝術(shù)家背后更豐富立體的人生。這次與慕夏基金會(huì)合作的展覽，也是國(guó)內(nèi)最大規(guī)模的慕夏回顧展。

藝術(shù)家們的聚會(huì)

慕夏出生于捷克，被譽(yù)為19世紀(jì)“新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)軍人物。命運(yùn)的垂青從他34歲那年開始。1887年，慕夏抵達(dá)巴黎，機(jī)會(huì)在他陷入最低谷的時(shí)候降臨，當(dāng)時(shí)劇院的最當(dāng)紅的女演員莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt ）正在征集新戲《吉斯蒙達(dá)》的海報(bào)畫。據(jù)記載，慕夏穿著租來的體面服裝去觀看了當(dāng)時(shí)最紅的女演員莎拉·伯恩哈特的戲劇，然后投入地畫了海報(bào)的草圖。這張海報(bào)幾乎在海報(bào)史上掀起了一場(chǎng)革命，修長(zhǎng)的畫幅，粉嫩的色彩，在靜止中流露出的高貴與莊嚴(yán)，一縷標(biāo)志性的金紅色頭發(fā)提示著這是由女演員莎拉扮演的劇中人，效果十分驚人。“她衣著的每一次擺動(dòng)，都深受她的精神需求的控制調(diào)節(jié)。”慕夏這樣描寫。莎拉·伯恩哈特瞬間被打動(dòng)了，馬上下了訂單。海報(bào)在巴黎各處張貼，人人都在贊美那海報(bào)的華麗，慕夏從此一夜成名。據(jù)說，當(dāng)時(shí)還有人賄賂劇院的海報(bào)張貼工人，請(qǐng)他在夜里偷偷用刀割下海報(bào)珍藏起來。

慕夏就是身處這樣一個(gè)充滿刺激、奇遇、對(duì)藝術(shù)有著充分認(rèn)識(shí)又希冀著改變的時(shí)代：19世紀(jì)末，巴黎正流行維多利亞時(shí)代自由而不受約束的生活哲學(xué)，各種新發(fā)明在迅速改變著人們的生活習(xí)慣。

慕夏在當(dāng)時(shí)巴黎著名的夏洛特夫人的客廳里結(jié)識(shí)了法國(guó)后印象派畫家、陶藝家、雕塑家及版畫家保羅·高更（Eugène Henri Paul Gauguin）、劇作家奧古斯特·斯特林堡（August Strindberg）等同輩藝術(shù)家——在這個(gè)由文藝精英組成的朋友圈里，他們互相影響，彼此都經(jīng)歷著職業(yè)生涯的關(guān)鍵時(shí)期。

在一封后代所發(fā)現(xiàn)的來往信函中，慕夏記錄下一件事——高更有一天帶來了一位瘋狂的紅發(fā)人。讀到這封信的人們不禁猜測(cè)，這是慕夏第一次與梵高見面。另一封信中，慕夏又透露，高更在畫一幅畫，中途因?yàn)楫嫴幌氯ザ趩实赝獬龊染疲较木驮谀菑埉嬌霞恿藥坠P，把畫完成了。

姑娘們的倦容和鮮美的肉體

19世紀(jì)末的巴黎還沒有迎來第一次世界大戰(zhàn)的洗禮，人們享受生活的熱情尚沒有遭受一絲一毫的打擊。以香榭麗舍大道和蒙馬特、蒙巴那斯為中心，建起了歌劇院、小型劇場(chǎng)、卡巴雷、夜總會(huì)、咖啡劇場(chǎng)、小酒館和舞廳，夜夜笙歌，在此逗留的人們不醉不歸。這里是巴黎娛樂的黃金地段，室內(nèi)裝潢新潮，絕不亞于上流貴族們用于交際的酒會(huì)和派對(duì);妓女、浪蕩游民，以及沒有幾個(gè)錢卻夢(mèng)想過上好日子的詩(shī)人和藝術(shù)家，這里是她們能夠招攬顧客，或者是他們能夠消費(fèi)得起的娛樂場(chǎng)所。

看看慕夏工作室里擔(dān)當(dāng)模特兒的那些女性形象就可以對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)的波希米亞式的生活是什么略知一二，這些女孩的照片可以在展覽中窺見。

幾乎沒有一個(gè)模特兒留著長(zhǎng)及膝蓋的頭發(fā)，由于消除靜電的辦法不多，她們的頭發(fā)清一色蓬松得過于離譜，就好像剛剛從床上爬起來似的。她們的鼻子和嘴巴都很大，眼袋是她們經(jīng)常熬夜掙錢必須要付出的代價(jià)。藝術(shù)家為了繪畫更接近現(xiàn)實(shí)，常常需要雇用模特穿上特定的服裝擺造型。慕夏畫中流水曲線的花束、發(fā)飾、衣裳紋樣、層層疊疊的蕾絲，繡花、皮繩裝束，當(dāng)時(shí)就成為巴黎觀眾競(jìng)相模仿的對(duì)象。年輕而美好的姑娘們身著各種波希米亞服裝戴著頭飾在他的畫室里，直面這些百年前凝固在影像里的玲瓏鮮美的肉體，而畫這虛幻的美似乎正是世紀(jì)末虛幻的人際關(guān)系的一個(gè)寫照。

和日本的互動(dòng)

“藝術(shù)就是為了頌揚(yáng)美。”慕夏所代表的20世紀(jì)初達(dá)到頂峰的“新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”把這句話充分發(fā)揮，摒棄了矯飾的維多利亞風(fēng)格，徹底走向自然。他的同道中人還有用金箔貼滿了畫面創(chuàng)作了《吻》的古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）、備受魯迅推崇的奧伯利·比亞茲萊（Aubrey Beardsley）、畫出了《吶喊》的愛德華·蒙克（Edvard Munch）、建了百年還沒建完的圣家堂設(shè)計(jì)者高迪（Antoni Gaudí Cornet）……

“新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”發(fā)生于歐美，它強(qiáng)調(diào)自然中不存在直線和平面，裝飾上突出表現(xiàn)曲線和有機(jī)形態(tài)，“新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”受到日本浮世繪藝術(shù)、攝影術(shù)等等的影響。其實(shí)從19世紀(jì)末起，以莫奈（Oscar-Claude Monet）、梵高（Vincent Willem van Gogh）、德加（Edgar Hilaire Germain de Gas）等為代表的印象派大師都深深被浮世繪吸引，并將這種風(fēng)格轉(zhuǎn)移到了自己的作品中。浮世繪中以單邊鉤線、單純的色彩平涂、平面形式展現(xiàn)空間變化和陰暗對(duì)比的手法，同樣為新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)家們提供了靈感。慕夏的《春》里，背景明顯有歌川廣重（Utagawa Hiroshige）《名所江戶百景：龜戶梅屋鋪》的影子。

慕夏的作品借鑒了東方藝術(shù)的審美特點(diǎn)，他將靈活多樣的線條表達(dá)發(fā)揮到了一種極致，他認(rèn)為人的視覺審美傾向是曲線而非直線，因此無論是他的書籍裝幀、插畫、海報(bào)或者其他裝飾畫里面，總能看到大量曲線的運(yùn)用。對(duì)自然植物神奇、柔美的曲線情趣的追求，成為那個(gè)時(shí)代藝術(shù)家們崇尚的風(fēng)格和主題。慕夏對(duì)于曲線的運(yùn)用不僅僅是將它作為背景的裝飾手段，還將其貫徹到主體女性人物上，曲線運(yùn)用表現(xiàn)得淋漓盡致，畫中女性的服飾裝飾圖案和衣褶的表達(dá)也被曲線化。畫面上的女子大都有著飄逸的長(zhǎng)發(fā)，通過藝術(shù)的夸張，使得人物的頭發(fā)達(dá)到了吸引人注目的效果，以迎合當(dāng)時(shí)大眾的審美趣味。他畫中女性的身體動(dòng)態(tài)趨勢(shì)也刻意呈曲線狀，呈S型或者C型的形態(tài)，為畫面帶來了一種韻律和流動(dòng)之感，賦予女性以慵懶高貴的氣質(zhì)。

上海曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的美女月份牌也是深受慕夏影響的一個(gè)明顯例證。上世紀(jì)二三十年代，中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代意識(shí)發(fā)軔，許多優(yōu)秀的藝術(shù)家如鄭曼陀、周柏生、徐詠青等也接受到來自西方的思潮，受慕夏的啟發(fā)創(chuàng)作了精美細(xì)膩的月份牌廣告畫，瘦長(zhǎng)型態(tài)的畫幅上或性感嫵媚、或端莊雅麗摩登女郎走進(jìn)了千家萬戶，他們的作品代表著當(dāng)時(shí)消費(fèi)文化潮流，也是對(duì)商業(yè)藝術(shù)設(shè)計(jì)的初探。

而到了20世紀(jì)后期，慕夏的藝術(shù)風(fēng)格在日本漫畫、動(dòng)畫領(lǐng)域的被模仿體現(xiàn)得毫不掩飾。活躍在1970年代的女性漫畫家們，因?yàn)樵S多生于昭和24年，被統(tǒng)稱為“24年組”，她們的作品里就出現(xiàn)了許多慕夏的影子。這里也是少女漫畫的開端。八零后九零后的童年里看的《美少女戰(zhàn)士》和《百變小櫻魔術(shù)卡》中，慕夏的風(fēng)格更為明顯——使用了大量的植物花藤作為裝飾背景，人物背后是花卉裝飾紋樣組成的幾何圓環(huán)結(jié)構(gòu)，再用曲線形態(tài)的植物藤蔓纏繞在圓環(huán)內(nèi)外。

藝術(shù)與文化之間本無國(guó)界阻隔，而是彼此相通，互相融合交織，隨著時(shí)間輪回，不斷迭新著。

畫室里的“戰(zhàn)場(chǎng)”

盡管慕夏的聲望在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中，比不上熠熠生輝、金光閃閃的克里姆特，但是毫無疑問，他也成為了其中的贏家，改變了招貼畫潮流的“慕夏風(fēng)格”令慕夏享譽(yù)世界，可這些卻無法彌補(bǔ)他內(nèi)心的鄉(xiāng)愁。于是，帶著對(duì)故鄉(xiāng)的愛和眷戀，他從美國(guó)回到布拉格，用16年時(shí)間，抒寫出一部宏大的斯拉夫民族史詩(shī)，表達(dá)了他對(duì)祖國(guó)最真摯的感情。《斯拉夫史詩(shī)》系列組畫有20幅之多，這一宏篇巨制描繪了包括捷克在內(nèi)的斯拉夫民族從史前到19世紀(jì)的漫長(zhǎng)歷史進(jìn)程。整個(gè)主題包括20幅尺寸巨大的油畫作品，無論從哪方面來講都堪稱繪畫史中的杰作。慕夏采用了油彩和蛋彩的混合畫法，為搜集素材，他踏遍了斯拉夫民族的歷史蹤跡，作品中所涉及到的歷史時(shí)間之長(zhǎng)、地理風(fēng)俗之多、史實(shí)之復(fù)雜和畫面之深刻，足以看出畫家為此傾注了全部的心血。慕夏在其生前未出版的手稿中寫道：“藝術(shù)的使命是表達(dá)與各民族靈魂之美相契合的審美價(jià)值。藝術(shù)家的使命則是教會(huì)人們熱愛這種美。”

在明珠美術(shù)館的展覽中，有意思的地方還在于，當(dāng)畫《斯拉夫史詩(shī)》時(shí)，模特們穿著借來的服裝在畫室里擺出各種戰(zhàn)場(chǎng)上的陣勢(shì)，一如當(dāng)年青春女孩們?cè)谀较牡漠嬍依锇卜抛约骸?/p>

1939年，慕夏成為德軍入侵捷克后遭逮捕的第一位藝術(shù)家，不幸在審訊中罹患肺炎，于同年7月去世。

慕夏說：“表達(dá)美的方式由情感決定。一個(gè)能夠?qū)⒆约旱那楦信c他人的靈魂交流的人是一位藝術(shù)家。”