揮動伊卡洛斯的翅膀

顧一敏

古希臘神話中，工匠代達(dá)羅斯為了與他的兒子伊卡洛斯一起逃離米諾斯的迷宮，用蠟粘著羽毛做了兩副翅膀。飛離迷宮后，代達(dá)羅斯警告伊卡洛斯，不要飛得太高，也不要飛得太低。然而不聽勸告的伊卡洛斯飛得離太陽太近，最終難逃墜海身亡的命運(yùn)。

當(dāng)然，紀(jì)錄片剪輯并不是一項動輒有生命危險的高危職業(yè)。但是，紀(jì)錄片中對真相的求索，與伊卡洛斯對太陽的試探，卻有相似之處。

紀(jì)錄片不像故事片，在拍攝之前已有劇本。在沒有特殊意外的情況下，故事片的結(jié)構(gòu)只要按照劇本剪輯即可。紀(jì)錄片在拍攝之前雖然會有提案、大綱，但是拍攝過紀(jì)錄片的人都知道，在拍攝過程中發(fā)生的事往往會出人意料、帶來電影人不曾意識到的新信息。但換個角度說，如果沒有這樣的情況出現(xiàn)，也就違背了以拍攝紀(jì)錄片展示真相的意義。當(dāng)然，這里指的是非廣告性質(zhì)的紀(jì)錄片。

比如今年奧斯卡最佳紀(jì)錄片獲得者《徒手攀巖》，是一部講述攀巖運(yùn)動家亞歷克斯·霍諾爾德徒手攀爬酋長巖的影片。本片的導(dǎo)演金國威與伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉在奧斯卡提名晚會上說道，為了不影響亞歷克斯，他們從不問他什么時候會進(jìn)行攀爬。在跟拍一年半后，亞歷克斯在一天傍晚突然說，明早我會去爬酋長巖。而伊麗莎白與金國威導(dǎo)演只能措手不及地準(zhǔn)備原本需要一天時間才能組建起來的器材。另一項讓兩位導(dǎo)演措手不及的事情是，亞歷克斯在拍攝中途與一位女孩相愛了。于是，原本偏向歷險性質(zhì)的紀(jì)錄片便因為忠實(shí)地紀(jì)錄了這段愛情，而染上了浪漫的色彩。

瞬息萬變的真實(shí)世界使得紀(jì)錄片的剪輯也充滿了無限的可能。因為在絕大多數(shù)情況下，紀(jì)錄片的故事結(jié)構(gòu)都是在剪輯中，由剪輯師與導(dǎo)演通過不斷的摸索雕琢成形的。因此，紀(jì)錄片的剪輯師往往也成了編劇。剪輯師們承擔(dān)了敘事的權(quán)利與責(zé)任，來修剪觀眾們所看到的真相。

二十世紀(jì)以來，繼敘事學(xué)家羅蘭·巴特提出了“作者已死”的論點(diǎn)之后，敘事學(xué)對于絕對真相的存在就已經(jīng)提出了疑問。對于任何敘事，不管是紀(jì)實(shí)電影還是文學(xué)，甚至是照片，絕對的真相都是不可觸及的太陽。因為即使是拍攝真實(shí)世界，拍攝的角度、取景的選擇都會影響到受眾對“真相”的解讀。同一場戰(zhàn)爭，拍攝的選擇會使人們對戰(zhàn)爭產(chǎn)生不同的看法。

人們看到的真相會隨著展示者的觀點(diǎn)、展示的角度，甚至觀眾自身的立場而變化。絕對的真相似乎如熾熱的太陽一樣，可望而不可即。

而紀(jì)錄片不僅在拍攝中要選擇拍攝的角度，剪輯中仍然要選擇哪些給觀眾什么信息、舍棄什么信息，甚至有時還要雇用演員進(jìn)行場景再現(xiàn)。

既然絕對真相可望而不可即，那么這是否意味著剪輯師和導(dǎo)演可以為了達(dá)到敘事的圓滿而為所欲為，為了自圓其說、傳遞思想而塑造片面的真相呢？在這個問題上，不同的電影人給出了不同的答案。

比如由摩根·史柏路克導(dǎo)演并主演的《大號的我》（Supersize Me），講述了摩根連續(xù)一個月只進(jìn)食麥當(dāng)勞的歷程，以展示麥當(dāng)勞食品對健康的負(fù)面影響。摩根的其中一個規(guī)則是如果麥當(dāng)勞員工問他是否要改成大號餐（Supersize），他一定要同意。其間他一共被問了9次是否改成大號餐，占據(jù)他這30天內(nèi)飲食的10%，但是剪輯中用到的恰恰卻是這9次，造成了幾乎100%的錯覺。后續(xù)又不斷有營養(yǎng)學(xué)家質(zhì)疑，他們重復(fù)了他的飲食，卻沒有得到他的結(jié)果。而在2018年，摩根又承認(rèn)自己長年酗酒，進(jìn)而使得他在電影中展示的，因麥當(dāng)勞食品造成的肝臟損害受到質(zhì)疑。

我們不能說摩根的初衷錯的，或者他想要傳遞的健康飲食的思想是錯的。但是在紀(jì)錄片的剪輯中，他的確有選擇性地展示了他想展示的真相，以達(dá)到打動觀眾的目的。以謊言來說出真理，故事片與紀(jì)錄片的界限已經(jīng)模糊。確實(shí)，為了打動觀眾，紀(jì)錄片也需要講故事，需要主角（hero），需要起承轉(zhuǎn)合，需要高潮與結(jié)尾。在尚未結(jié)束的人生中截取片段，企圖得到一個完整的故事，并在這個故事中找出一個意義、一個道理，是需要剪輯“藝術(shù)加工”的。

但是我們不能忘記，紀(jì)錄片中剪輯的是真實(shí)的人生與世界。而給真實(shí)的人與世下定義，就必須要有為此負(fù)責(zé)的覺悟。這也是為什么，紀(jì)錄片的剪輯擔(dān)任著故事片導(dǎo)演所沒有的道德責(zé)任。在這個世界上，也許很少有人像祖詠一樣，因為四句已經(jīng)“意盡”而拒寫十二句律詩、進(jìn)而放棄科考的勇氣。但是，正因為在紀(jì)錄片中我們追尋著真相的太陽，所以不得不揮動著伊卡洛斯的翅膀，不能飛得太高觸及太陽，卻也不能飛得太低，在故事與真相中找到一線平衡。

人們常說剪輯師是電影中的無冕之王。一部剪輯精良的作品，觀眾往往察覺不到剪輯的痕跡。這一方面說明了剪輯對觀眾的影響力，一方面也應(yīng)鞭策剪輯師在這場無聲的博弈中，朝著真相而行。雖然絕對的真相遙不可及，但遙不可及如啟明星，也可以在黑夜之中指引我們，向正確的方向前進(jìn)。