福臨鎮(zhèn)，久別重逢的一場電影

露天電影

換卷時(shí)，女放映師用刷子刷刷機(jī)器

擴(kuò)音器噗噗兩聲，重復(fù)叫我的大名

“張一兵！張一兵！銀幕下面有人找”

我的小腦袋里曾閃過些什么？

是恍然成為電影里的角色

還是在星空下的眾耳皆聞中

報(bào)以年少成名的羞赧

我摸出人群去銀幕下面找父親

他從鎮(zhèn)上趕回，他老愛這樣

兩根大竹篙橫躺在小學(xué)校操場上

時(shí)空疏離得不可置信，就在昨夜

它們高舉起一個(gè)多么奇幻的世界

我們跟隨美麗的女巫，翻山越嶺

她粗壯的雙腿踩動(dòng)駝機(jī)器與黑鐵餅的單車

接下來的每一個(gè)夜晚，南斯拉夫的橋

在不同的村莊被炸垮一次

啊朋友再見吧再見吧再見吧

當(dāng)我們對其中的橋段，倒背如流

遠(yuǎn)遠(yuǎn)躺在銀幕的背面

一切皆反，卻不見反轉(zhuǎn)的人生

死的依舊死去，壞人還是壞人

光束越過一堆黑黢黢的頭頂

像動(dòng)物們在暗中嘖嘖的吸吮，進(jìn)食

抬頭看看天上流瀉的銀河

如果它投射到我的胸膛上

將會(huì)呈現(xiàn)些什么？

它向前翻滾咔咔嚓嚓地響動(dòng)

我的同桌馬志紅

我小學(xué)的同桌馬志紅

可真是名副其實(shí)

只要有一丁點(diǎn)兒

能跟她扯上關(guān)系的風(fēng)吹草動(dòng)

她馬上頭一低，臉?biāo)⒌鼐图t了

她媽是鄉(xiāng)里唯一的裁縫，誰家

制新衣，就用土車子推上她的縫紉機(jī)

接她上門去，她劃劃剪剪，踩動(dòng)機(jī)器

像是在拼接別人零碎漏洞的生活

變得嶄新，爽亮得體

一次到我家，我聽見我媽和她媽

咕咕噥噥地說笑著，要結(jié)成親家

第二天我悄悄地告訴了馬志紅

她頭一低，臉?biāo)⒌丶t到了脖子梗