奶油

[日本]村上春樹

是啊，我正在給我的一個年輕朋友講我十八歲發生的一件怪事。記不清為什么提起這件事。我們談話的時候，碰巧想起了這件事。我是說，那是很久以前的事了。古老的歷史，最重要的是，關于這件事我從來沒有得出任何結論。

“那時我已經從高中畢業，但還沒上大學，”我解釋道，“我是一個所謂的校園浪人，大學入學考試失敗正準備重考。一切懸而未決，”我繼續說，“但這事并沒帶給我多大的困擾。我知道，只要我愿意，我可以進一所不錯的私立大學。但我的父母堅持要我考國立大學，我知道會失敗，但還是參加了考試。果然，我沒考上。當時的國立大學入學考試涉及必修的數學部分，我對微積分毫無興趣。第二年我基本上是在消磨時間，仿佛我一直在創造不在場的證明。”

我與其去補習學校準備再考，不如游逛于當地的圖書館，沉迷于大部頭的小說中。我的父母一定還以為我正在那兒學習呢。可是，哎，這就是生活。我發現閱讀巴爾扎克所有的作品比鉆研微積分原理有趣多了。

那年十月初，我收到一個女孩鋼琴獨奏會的邀請，這個女孩比我上學晚一年，和我上同一位老師的鋼琴課。曾經有一次，我倆演奏了一曲短小的莫扎特四手聯彈鋼琴曲，然而，當我十六歲時，我不再去上課，從那時起我再也沒有見到她。所以我不明白她為什么要給我發出邀請。她對我感興趣？沒門。她肯定是有吸引力的。然而外貌不是我喜歡的類型；她總是穿著時髦；……