葫蘆船渡

劉亞榮

一

家門外的蜀葵，躥得快一丈高了，粉白、玫紅的花開了一枝，早謝花的已結(jié)出了碾盤狀的籽，對葉梅沒心沒肺地開得熱鬧，沒見到往年爬到墻頭上的葫蘆。爹說，今年沒給你們種葫蘆。他面帶歉意。我笑了，說不種就不種吧，現(xiàn)在肚里又不缺啥。

娘種過很多年的瓢葫蘆。這種葫蘆可以做舀水、舀米面的瓢，不僅輕巧隨手，還不用花錢置辦。葫蘆結(jié)很多籽，拿起來沉甸甸的，一搖晃，聲音沉悶。娘留好來年的葫蘆籽，多余的年節(jié)時炒了，摻在長果里，讓我們嗑著吃。在昏黃的油燈下嗑葫蘆籽，會誤以為是南瓜籽，比長果豆香。娘走了，爹成了娘，負責弟弟家的一日三餐，還在院子里外種花種菜種葫蘆。每到夏秋時節(jié)，葫蘆們在葉子里忽隱忽現(xiàn)，有的大如籃球，有的不足兩寸。看著這群葫蘆，有時候我會發(fā)呆，圓圓的葫蘆中藏著娘的氣息。

這葫蘆，對于我，就有了親人般的情感。

帶毛的植株，近乎圓形的帶毛的葉子，帶毛的花蒂上開著白色的花，雌花下面帶著毛茸茸的小葫蘆。小葫蘆喝著風長大，在時光中，在風雨里，綠色的葫蘆漸變成土黃色，在籬笆上蕩秋千。后來，水瓢換成白鐵的、銅的，大圓葫蘆就少見了，爹照舊在院子里搭架，種幾棵絲瓜幾棵裂瓜幾棵葫蘆。絲瓜做菜，成熟的裂瓜金色，咧著嘴，露出里面紅乎乎小烏龜狀的種子，賞心又悅目，而小藥葫蘆呢，在架子上晃晃悠悠，煞是好看，過年的時候，爹留下些葫蘆籽，其余的都給我們炒了吃。

葫蘆，喚醒了我的葫蘆記憶。……