老貓(節選)

季羨林

我從小就喜愛小動物。同小動物在一起，別有一番滋味。它們天真無邪，率性而為;有吃搶吃，有喝搶喝;不會說謊，不會推諉;受到懲罰，忍痛挨打;一轉眼問，照偷不誤。同它們在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然。

十四年前，我養的第一只貓，就是這個虎子。剛到我家來的時候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狹的室內窗臺上，活動的空間好像富富有余。它并沒有什么特點，僅只是一只最平常的貍貓，但是異于常貓的地方也有，它有兩只炯炯有神的眼睛，兩眼一睜，還真虎虎有虎氣，因此起名叫虎子。它脾氣也確實暴烈如虎。得罪過它的人，它永世不可忘。

可是歲月不饒人，也不會饒貓的。這一只“土貓”虎子已經活到十四歲。貓的十四歲，就等于人的八九十歲。這個虎子卻也真怪。有時候，頗現出一些老相。兩只炯炯有神的眼睛里忽然被一層薄膜蒙了起來;嘴里流出了哈刺子，胡子上都沾得亮晶晶的;不大想往屋里來，日日夜夜趴在陽臺上蜂窩煤堆上，不吃，不喝。我有了老咪咪的經驗，知道它快不行了。

有一些通達世事的好心人告訴我，貓們有一種特殊的本領，能知道自己什么時候壽終。到了此時此刻，它們決不待在主人家里，讓主人感到心煩，或感到悲傷。它們總是逃了出去，到一個最僻靜、最難找的角落里、地溝里、山洞里、樹叢里，等候最后時刻的到來。因此，只要自己的貓老了，病了，出去幾天不回來，他們就知道，它已經離開了人世，永遠永遠不再回來了。