徽班進京

不久前，電影院上映了一部由胡玫導演的電影《進京城》，該片以清朝乾隆時期徽班進京為故事背景，講述了發(fā)生在京城皇宮與曲藝梨園間的恩怨糾葛。徽班進京在京劇的形成和發(fā)展史上是一個里程碑事件，留下了濃墨重彩的一筆。如果以今天的角度和說法，徽班進京就仿佛藝人們“組團出道”一樣，要想成功“出道”，首先得有出資人，自己還得有“出道”的資本。進了京城以后，最好還能得到當?shù)孛说馁p識推薦，天時、地利、人和，一個都不能少。可以說，當年徽班“出道”得太成功了，而且還是一炮而紅。那么他們背后的出資人是誰？自己又有什么“出道”的資本呢？

出資人財力雄厚。戲班子初露鋒芒

要想“出道”，首先得有個響亮的名字。先來說說他們?yōu)槭裁唇小盎瞻唷薄？赡苡腥藭f，不就是因為這些戲班子都在徽州地區(qū)，所以就叫“徽班”了嗎？其實，歷史有時候還真不是這么直白。到底為什么叫做“徽班”，到現(xiàn)在還是眾說紛紜，沒有定論。但接受度最高的一個說法是，這個名字和他們的出資人——徽商有關。

提到徽商，大部分人應該都不陌生，據(jù)說徽州商人早在東晉時期就開始進行商業(yè)活動了，到明朝逐漸形成商幫集團，就是我們現(xiàn)在熟悉的“徽商”。那么，這徽商與徽班又有什么關系呢？可想而知，一個豪商如果樂善好施、熱心公益，肯定能在老百姓問獲得很好的口碑;如果再能和官員打通關系，那么他在當?shù)睾喼睙o敵了！徽商就是這種頂級的生意人，他們在做生意的同時，還積極拉攏政治力量來維護自己的經濟利益，所以他們與各地鹽政、織造和地方官吏都很交好，而且在地方有難時康慨解囊參與救災，平時還會支持當?shù)氐奈幕瘖蕵肥聵I(yè)發(fā)展，比如建立學堂、組織個戲班子等。沒錯，這些戲班子就是“徽班”的雛形。

因為財力雄厚，徽商的戲班子一般規(guī)模也比較大，往往有幾十甚至幾百個人，加上有些徽商本身戲曲修養(yǎng)也很高，組建戲班子一定得挖名角才行，反正不差錢。根據(jù)記載，曾經有一位徽商隔三差五地在家里設宴，每次款待的賓客都數(shù)以百計，非常熱鬧。他還聘請名角，組建自己的戲班子，唱一場就贈送千金之多。這些徽商組建的戲班子起初沒有什么固定的名字，漸漸地名角越聚越多，也有了名聲和影響，久而久之，人們就習慣把他們叫做“徽班”了。

伯樂雅俗共賞。徽班正式“出道”

徽班能夠成功，不只因為他們背后有強大的出資人，還因為他們有“出道”的資本。那么，他們的資本又體現(xiàn)在哪兒呢？

徽班從一開始就有一個很好的定位，他們接納各地的藝人同臺表演，戲曲風格上吸收了昆曲、秦腔、梆子腔等的優(yōu)點，打造出一種戲路靈活、雅俗共賞的戲曲風格，這種開放和多樣性意味著它能有長久的生命力。徽班藝人用淺顯易懂的唱詞、高亢激烈的曲調講百姓喜聞樂見的故事;士大夫們喜歡的清麗雅致的昆曲，徽班藝人也能唱，而且技能完全不比專門唱昆曲的差。有了這身本事，不用別人再費勁包裝，他們自己就能創(chuàng)造出聲勢。

不過徽班想要成功“出道”，還得打敗一個“勁敵”，那就是昆曲。這里得說說當時戲曲圈著名的“花雅之爭”，“花”“雅”指的什么呢？眾所周知，傳統(tǒng)戲曲種類較多，到了清代，人們就把戲曲分成了“雅部”和“花部”。“雅部”就是昆曲，唱腔曲調典雅高貴，一直受到王室成員和士大夫們的推崇。而“花”呢？就是雜的意思，指的就是除了昆曲之外的其他戲曲，比如秦腔、梆子腔之類的，還有徽班的唱腔叫做“二簧調”的，弛在此列。“花部”又被叫做“亂彈”，僅從這名字就能聽出來，這一類戲曲長期以來被上層社會歧視，認為它們“難登大雅之堂”。在這樣的傳統(tǒng)觀念下，昆曲就成了徽班“出道”的一大阻力。

不過好在當時徽班遇到了一位關鍵性人物，就是乾隆皇帝。乾隆尤其喜歡聽戲，而且花雅兼收、雅俗共賞。

1790年，乾隆皇帝八十大壽，各地官員紛紛派人進京祝壽。除了進獻各種奇珍異寶之外，還將各自地區(qū)最有名、最具特色的戲曲藝術帶到京城進行展示。當時的北京城空前熱鬧，從西華門到西直門外的高梁橋，幾乎每隔幾十步就搭設一個戲臺，來自各地不同劇種的戲班子輪番上演，爭奇斗艷。而代表江浙地區(qū)的就是著名的徽班——三慶班，是他們拉開了“徽班進京”的序幕。

關于三慶班在乾隆皇帝壽宴上的演出，雖然沒有找到史料中的描述，但結果卻是顯而易見——他們一戰(zhàn)成名，一夜之間三慶班的名字就響徹了四九城。原本他們進京只是為了給乾隆皇帝祝壽，打算唱一出戲就回去了，可能他們自己也沒想到，這一出戲演完，居然引起了這么大的轟動，干脆又加了許多場次。從此，徽班在北京正式“出道”。

頂級流量高班主，氣場十足程老板

三慶班在京城一戰(zhàn)成名，班主高朗亭的名字傳遍了大街小巷。這位到底有什么本事，能得到乾隆皇帝的青睞呢？

按照今天娛樂行業(yè)的話來說，高朗亭大概就是三慶班的“C位”了，一夜之間吸粉無數(shù)，瞬間成了頂級流量的明星。高朗亭主攻旦角，技藝十分高超，據(jù)說他表演時扮成女子，觀眾根本看不出來這是個男演員。他進京獻藝的時候30歲，一顰一笑、舉手投足之間都透露出溫婉的氣質。還沒開場，只是往那兒一站，活脫脫就是一個儀態(tài)萬方的女子。等他到了中年以后，因為體態(tài)不再輕柔，扮的旦角大多都是有一定年歲的婦人，形象也以雍容華貴為主。

由于三慶班進京演出取得了巨大的成功，所以不少徽班也相繼進京。前后一共六個戲班子，少說有好幾百人的進京陣容，可以算得上是轟轟烈烈了。他們在北京最后融合成了四個，就是人們今天熟悉的“四大徽班”。徽班進京結束了百年來的“花雅之爭”，徽班代表的“花部”正式打敗了昆曲，引領了戲曲界的新潮流。

高朗亭去世之后，三慶班又出了一位重量級人物，他就是唱老生的程長庚。他的嗓音和唱法是當時的梨園一絕，據(jù)說他一開嗓就像長江大河，一瀉千里，奔騰向前。在旋律上直腔直調、沉雄爽朗，讓人聽得蕩氣回腸，敬慕之心油然而生。比如程長庚經典的角色之一——關公，據(jù)說他在演關公的時候不用油彩勾臉，而是喝酒之后凝神運氣，臉色就紅潤得和關公一樣了。而且演的內容、方式也和別人不一樣，像經典劇目《戰(zhàn)長沙》，別人演關公都是舉起刀來耍個刀花，程長庚則是舉起刀來直接劈砍。

據(jù)說有一次他演出的時候，臺下的觀眾里有一位高管，也不知道是程長庚氣場太強，還是這個高官本來就心里有鬼，當戲臺上的程長庚雙眉一豎，一刀劈砍下去時，猶如關公再世，這個高官嚇得不輕，回去之后就一病不起。不管這個故事是真是假，其實從這里就能感受到程長庚的戲路風格——威武嚴肅，氣場十足。

這一時期的名角，不少都有自己的規(guī)矩，程長庚當然也有這個資本。據(jù)說他演出的時候不許別人叫好，即使給皇帝唱戲，這個規(guī)矩都沒改。有一次，程長庚被乾隆召進宮獻藝，他事先就和乾隆說：我唱戲的時候別人不能叫好，您要是叫了，我立刻就停，您可別怪罪我。

一代伶人有個性，博采眾長得國粹

伶人給皇帝立規(guī)矩，這還是頭一回，乾隆皇帝也沒計較，大笑著答應了。程長庚究竟為什么有這樣與眾不同的規(guī)矩呢？

唱戲的時候聽眾叫好，那不是說明唱得好、受歡迎嗎？這不許人出聲的好像還是頭一次聽說！是不是程長庚名氣大了，非得立個和別人不一樣的規(guī)矩，就是為了顯示身份“耍大牌”呢？這可真是誤會他了，他不僅沒有自恃身份，反而視這些名聲如塵土。

比如三慶班唱戲的時候，如果出現(xiàn)配角演員不夠的情況，程長庚往往是缺什么演什么，多小的角色都演，有時候一場戲下來，前后要扮演四五個角色。有人問他，程老板這么做，也太掉價了吧，不怕對您的盛名有影響嗎？程長庚回答：別人來三慶班聽戲，都是來捧我的。演主角是唱戲，演配角也是唱戲，我為什么不能演小角色呢？同樣都是唱戲，又哪里來的高低之分、貴賤之別呢？

在程長庚眼里，主角、配角不用爭個高下，反正都是唱戲，都是藝術。他不許別人叫好也是出于對藝術的熱愛，覺得有人叫好，就容易聽不到臺上人的唱腔，這是對演員的不尊重，更是對藝術的不尊重。所以程長庚演出的時候滿座寂靜，大家都在認真傾聽，也可稱得上是三慶班的一大特色了。

程長庚不在乎虛名，而且還很重義氣，堅守自己的原則絕不讓步。據(jù)說光緒年問，都察院在元旦的時候請四喜班進行演出，有人就想請程長庚外串一出。這個“外串”就是今天常說的“客串”，最開始的意思就是非本劇團的演員臨時扮演角色參加演出。都察院本以為是國家級別的演出，自己還開出了高價，一定沒問題，沒想到碰了一鼻子灰——程長庚竟然拒絕了！后來有位親王覺得自己面子大，親自來請，依舊被拒絕。親王問他為什么不唱，程長庚簡簡單單地回答：嗓子疼。這種理由，明白人都能聽出來是個借口，程長庚就是不想唱！這下可把官員們惹惱了，他們把程長庚抓來，鎖在演出的臺柱子上，以示懲罰。事后有人問他：您為什么寧愿被鎖受辱，也不同意唱這一出戲呢？程長庚說，被鎖受辱這不是什么大事，我怎么能外串來謀求私利，而愧對我三慶班的兄弟們呢？

這里只講了三慶班的兩位明星人物，或許有人會覺得其他幾個徽班都是他們的陪襯。其實，這四大徽班都有各自的特點，例如三慶班擅長的是有頭有尾的正本大戲;四喜班擅長演昆腔的劇目;春臺班的演員以青少年為主，生氣勃勃;春和班則是武戲火爆，最受歡迎。這四大徽班在北京紅極一時，每個都有無數(shù)粉絲瘋狂打call（到場支持）。

徽班在北京能夠成功“出道”，離不開很多機遇，比如背后的出資人、“花雅之爭”的時代背景，還有乾隆皇帝提供的舞臺。當然了，還有無數(shù)位戲曲藝人的不斷努力，種種條件使得徽班盛極一時，并逐漸形成了我們現(xiàn)在的國粹一京劇。

很多人可能都不明白，為什么說京劇誕生得這么晚卻成了國粹，這恰恰是因為徽班吸收了中國不同種類的戲曲千百年積攢下來的優(yōu)點，形成了自己的獨特風格，才能經久不衰。放在文化上也是這個道理，一種文化想要走得長、走得遠，那就更得不斷吸收別人的優(yōu)點，取長補短，才能保持長久昌盛。

據(jù)《1039聽天下》整理