李響 鄒維榮

1951年夏天,一支駝隊(duì)翻越昆侖山,給進(jìn)藏先遣連在內(nèi)的阿里支隊(duì)送給養(yǎng),出發(fā)時200多峰駱駝,返回時不到100峰。當(dāng)駱駝隊(duì)把第一批糧食、棉衣送到時,阿里支隊(duì)官兵激動得流下淚來。他們知道,阿里邊防一人守防,新疆就要有兩個人和5峰駱駝來保障,每運(yùn)到阿里的一斤糧食,相當(dāng)于新疆25斤的價格。
1957年10月6日,在部隊(duì)官兵和當(dāng)?shù)孛窆さ钠D苦努力下,新藏公路全線通車。起始點(diǎn)為新疆葉城縣至西藏阿里地區(qū)首府噶大克,全長1179公里。全線海拔5000米以上的地段有130公里,是世界上海拔最高的公路。

新藏公路通車,解放了駱駝、毛驢和牦牛,也解放了趕駝人,使更多的外來者走上高原,走向阿里。
新藏公路通車以后,從葉城到阿里,往返一趟,需要十天半個月時間,中途翻越十多個冰達(dá)坂,趟過44條冰河。春季和秋季,雪花紛飛,容易發(fā)生雪崩、寒流、暴風(fēng)雪;夏季經(jīng)常遭遇洪水、泥石流、塌方。每年3月至11月通車,漫長的冬季大雪封山,車輛停運(yùn),汽車兵就到邊防哨所站崗巡邏。
張良善當(dāng)汽車兵沒過多久,與師傅一道去札達(dá)縣山崗邊防連,接運(yùn)烈士周治國的遺體。
周治國生前是山崗邊防連的一名報務(wù)員。盛夏的一天,連隊(duì)巡邏來到帕里河,雪水如脫韁的野馬,從山上急瀉而下,受驚的軍馬在水中狂躁打轉(zhuǎn)。周治國怕電臺被濺起的河水淋濕,就從馬背上下來,把報話機(jī)緊緊抱在懷中,不料被激流連人帶馬卷入旋渦。犧牲的時候,他喊了一聲:“保護(hù)電臺!”
官兵們沿河尋找數(shù)日,沒有找到周治國的遺體。我邊防部隊(duì)與印度軍方會晤,請印度軍人協(xié)助尋找,也沒有消息。直到兩個月以后,牧民放羊的時候,才在下游兩公里處的一塊巨石下,發(fā)現(xiàn)了周治國的遺體。他犧牲前3天,剛過20歲生日。
從山崗邊防連出發(fā)的時候,天色已晚,汽車駛下小子達(dá)坂陡坡的時候,發(fā)動機(jī)突然熄火,車燈不亮,手電筒沒電,打火機(jī)打不著。借著月光,打開車頭蓋摸索著檢查,一切正常。師傅和張良善對望一眼,同時爬上車廂。周治國的遺體包裹著白布,用繩子捆綁在木板上。由于顛簸厲害,此時周治國的遺體連同木板一起搭在車廂圍欄上,稍微再顛簸一下就會掉下車去。
兩人一邊捆扎好周治國的遺體和木板,一邊口中念念有詞:“治國,好兄弟,我們不會丟下你不管的,好好的,咱們一起回家!”
兩人又給周治國燒了紙錢,灑上酒,說了更多的好話。
再啟動汽車,發(fā)動機(jī)轟鳴,車燈明亮,剛才的一切似乎是一場夢。
(摘自杜文娟的《阿里阿里》一書)
“沒有政治家的遠(yuǎn)見卓識和戰(zhàn)略家的膽略氣魄,是很難下決心搞這樣大規(guī)模演習(xí)的。”回憶往事,周衣冰將軍難掩激動。
中央軍委把這次演習(xí)委托原北京軍區(qū)組織實(shí)施。按照鄧小平的設(shè)想,原北京軍區(qū)行動迅速,很快就擬出了初步的演習(xí)方案。
1981年3月10日,時任解放軍總參謀長的楊得志和副總參謀長張震,帶著原北京軍區(qū)準(zhǔn)備的第一個方案和總參準(zhǔn)備的第二、三個演習(xí)方案向鄧小平匯報。鄧小平聽完匯報后,明確表示:不要考慮周邊國家有什么反應(yīng)。搞這么一次實(shí)兵演習(xí)有好處,我們部隊(duì)可以實(shí)際鍛煉一下,也可以看看部隊(duì)訓(xùn)練的成果。這樣大規(guī)模的演習(xí)我們好久沒有搞了,要搞合成軍,天上地下該有吧!這樣的演習(xí)對軍隊(duì)有鼓勵作用,可以提高部隊(duì)實(shí)戰(zhàn)水平。鄧小平說,你們報來了大、中、小3套方案,就按北京軍區(qū)準(zhǔn)備的第一方案,下決心搞一次。
鄧小平接著說,想適當(dāng)?shù)臅r間要搞一次閱兵。通過閱兵式、分列式,把軍隊(duì)擺一擺給人民看,這樣能加強(qiáng)軍民關(guān)系,使軍民關(guān)系更好些,對加強(qiáng)軍隊(duì)訓(xùn)練也有作用。

談話后,鄧小平在總參上報的演習(xí)方案上批示“:同意第一方案,力求節(jié)約”。鄧小平強(qiáng)調(diào),“這筆錢還是要花,要搞好一點(diǎn)兒,要把軍隊(duì)的士氣鼓一下,要把軍隊(duì)訓(xùn)練得像個軍隊(duì)的樣子!”
“小平同志定下演習(xí)方案后,我們十分興奮。這么大規(guī)模的演習(xí)在我軍歷史上是第一次。”周衣冰回憶華北軍事演習(xí)的規(guī)模:“演習(xí)的題目是方面軍防御戰(zhàn)役演習(xí),主要有4個內(nèi)容,一是模擬藍(lán)軍集群坦克進(jìn)攻;二是空降與反空降;三是陸軍師堅固陣地防御;四是戰(zhàn)役預(yù)備隊(duì)反突擊。參加演習(xí)的兵力有陸軍、空軍航空兵,連同保障部隊(duì)共114000余人,動用坦克、裝甲車1327輛,火炮1541門,飛機(jī)475架,汽車10606輛。”
演習(xí)自1981年9月14日開始,18日結(jié)束。鄧小平當(dāng)時已是77歲的老人,每天近3個小時演習(xí),他每場必看,很少說話,看到高潮時,還不時鼓掌。在數(shù)十平方公里的開闊地上,硝煙彌漫,火光沖天,一場現(xiàn)代化戰(zhàn)爭場面呈現(xiàn)得淋漓盡致。
實(shí)兵演習(xí)結(jié)束后,1981年9月19日,舉行了盛大的閱兵式、分列式。
在雄壯的軍樂聲中,鄧小平身著軍裝乘敞篷的“紅旗”閱兵車,檢閱了參加演習(xí)的陸海空三軍組成的53個地面方隊(duì)和6個空中梯隊(duì)。當(dāng)空中梯隊(duì)呼嘯著通過閱兵場上空時,鄧小平翹首仰望,高興地向航空兵鼓掌致意。
閱兵后,鄧小平發(fā)表了重要講話。鄧小平說:“這次演習(xí),檢驗(yàn)了部隊(duì)現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)的成果,較好地體現(xiàn)了現(xiàn)代戰(zhàn)爭的特點(diǎn),摸索了現(xiàn)代條件下諸兵種協(xié)同作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn),提高了部隊(duì)的軍政素質(zhì)和實(shí)戰(zhàn)水平。這對全軍的建設(shè)、戰(zhàn)備和訓(xùn)練是一個有力的推動。演習(xí)達(dá)到了預(yù)期的目的,是成功的。”

鄧小平明確指出,“必須把我軍建設(shè)成為一支強(qiáng)大的現(xiàn)代化、正規(guī)化的革命軍隊(duì)”。鄧小平的講話,規(guī)劃了我軍改革調(diào)整的宏偉藍(lán)圖,標(biāo)志著我軍建設(shè)進(jìn)入了一個新的歷史發(fā)展時期。
華北軍事演習(xí),在國內(nèi)外都引起了強(qiáng)烈的反響,給全國軍民以極大的鼓舞。國外的一些評論說,這“是一支精良的軍隊(duì)”,“是一次精彩的演習(xí)”,“是中國人民解放軍最盛大的一次顯示力量”。
前來觀摩演習(xí)的中央和軍地領(lǐng)導(dǎo)干部普遍反映,一進(jìn)演習(xí)場,就像到了戰(zhàn)場,現(xiàn)代戰(zhàn)爭的氣氛很濃,組織協(xié)同得很好,情況設(shè)置復(fù)雜多變,又是真槍實(shí)彈,確實(shí)不容易。
在演習(xí)期間,部隊(duì)得到了地方各級政府和群眾無條件的援助和支持;部隊(duì)在訓(xùn)練間隙也大力支援群眾秋收、給駐地學(xué)生補(bǔ)課、做好事。群眾發(fā)自肺腑地感慨道:“多像當(dāng)年的老八路!”直到現(xiàn)在,塞外某地還傳誦著演習(xí)區(qū)附近的老鄉(xiāng)請解放軍指戰(zhàn)員留下做女婿的趣聞。