我當記者這些年

書名：中國尋路者

作者：高淵

出版：世紀文景 上海人民出版社

雖然干這行已經25年，但我似乎還沒有厭倦，所以才有了這本書。

20世紀80年代末，我上大學時，記者是個很光鮮的職業，包括我在內的很多人都心向往之。隨著時間的推移，尤其是這些年自媒體的崛起，這個職業看上去已經沒有了門檻，每個公眾號的經營者都是“記者”，每天都能把自己的觀察體悟發送給讀者，并與公眾頻繁互動。

這個新媒體時代還需要傳統意義上的記者嗎？我們該如何理解記者這個看似要消亡的職業？我沒有答案，只有一些記憶的片段。

那題

20世紀90年代初，我大學畢業。一年多前，小平同志大冬天去了趟南方，吹來的卻是春風，政經時局一下子變得熱起來，媒體也重新振奮。對于報紙來說，或許比不上改革開放初期的巔峰狀態，但肯定也算開啟了一個新的黃金期。

那天，很偶然地在報紙上看到一則招聘啟事，說是人民日報即將創辦華東分社，定址上海，公開招聘編輯記者。于是便投了簡歷，沒過幾天，接到面試通知。記得當時小屋子里坐了四五個京味十足的面試官，其中一位問我：“對浦東改革開放有何建言獻策？”

我是怎么回答的，早已忘得一干二凈。但這有點像宋代科舉取士策論的考題，現在想來真夠大的，也算讓我初步領教了人民日報的格局。

進了華東分社后，遇到一批特別的領導和同事。他們大多來自人民日報總社，也有來自上海媒體的，討論布置選題時，總讓我疑惑他們正坐在中南海的某間辦公室里，思考這個泱泱大國當下遇到的問題，殫精竭慮地尋找破解之道。

十多年間，這批人陸續離開，或回到總社，或轉任他媒。對我來說，華東分社就是我的“研究生院”，都說“什么媒體培養什么記者”，其中的關鍵或許就是思考問題的高度和角度。

那島

2003年7月的一天，洋山深水港工程現場匯報會在上海蘆潮港舉行。上海方面租用兩輛大巴，邀請中外記者同赴現場，這是這一重大工程的首次公開亮相。中途停車休息，前面那輛大巴上跑過來兩個人，其中一位與我相識，她說：“這是我的實習生，她看了你寫的洋山港報道，想見見作者。”

聽起來，這位實習生是想見見“生蛋的母雞”，而“雞蛋”就在那天的《人民日報》“長三角專刊”上。報紙以“長三角‘最敏感工程面紗輕褪”為主題，刊登了我采寫的三篇調查報道：《坎坷九年洋山夢》《洋山港牽動長三角格局新變》和《嵊泗的心思》。這是我歷時三年采訪的首次公開報道。

這個“蛋”生得不容易。20世紀90年代末，由于長江口周邊水深不足，上海港發展受限。這時，隸屬浙江省嵊泗縣的大小洋山島進入視野，那里具備深水良港的各項條件，問題是要跨行政區劃而動，這使工程一度變得有點敏感。2003年上半年，有消息說，洋山港工程即將舉行公開儀式。這意味著，我準備已久的報道可以出爐了。但我當時面臨一個問題：雖然手頭積累了大量采訪資料，卻始終沒有找到一個精巧的切入角度。

那兩天，洋山鄉的宣傳委員陪我采訪了不少人，從政府官員到洋山漁民，但都收獲不大。中午時分，宣傳委員說：“飯總是要吃的，下午繼續采訪吧。”不容分說帶我進了“洋山大酒店”，老板陳祥根很熱情地陪我們吃飯。席間，我問他為何要建這三層樓的酒店，他略帶神秘地說：“當年就是因為聽說對面小洋山要造深水港，東拼西湊借錢造了這個酒店，差點讓我傾家蕩產。”

這時候，我已經放下碗筷，掏出了筆記本。以陳祥根的洋山大酒店的經營起伏切入，帶出洋山建港坎坷歷程的寫法，在我心中確定。

這些年來，我的不少作品得過大大小小的獎。但時隔多年，當年的老領導、老同事見到我，最常提起的還是這篇稿子。而這，是一篇因篇幅超長從未參評任何獎項的稿子。

對于一個記者而言，作品被記住或許是最高的獎勵。這也讓我愈發相信一句話：“要像寫故事那樣寫思想，像寫思想那樣寫故事。”

那人

2015年6月，我擔任解放日報首位特聘首席記者，不再負責具體的部門，又像很多年前那樣，重新做起了采訪。幾乎沒有猶豫，就決定從人物訪談著手。在《解放日報》和“上觀新聞”上開設專欄，一開始叫“首席會客廳”，后來改為“高訪”。之所以這么改，一是因為我的定位是高端人物訪談，對象是各界翹楚;二是因為我姓高，新媒體時代需要有點個性。對此，還有年輕同事夸我姓得好。

第一位采訪的是上海市原市長、中國工程院院長徐匡迪。那天采訪前，他的秘書跟我說，領導出差剛回來，腸胃不適去看了病，希望采訪控制在一小時左右。結果一聊就是兩個半小時，結束后，徐匡迪邀我去他辦公室參觀。他的秘書送我出來時說，這次真是特別，以往只有老朋友來，他才會請到辦公室。

這之后，我陸續做了30多篇“高訪”，其中有居于廟堂之高的政界人士——陳錫文、高尚全、王新奎等，也有處江湖之遠的海外學者——王賡武、鄭永年、張五常等，還有居于象牙塔中的校長、教授——陳佳洱、吳啟迪、方漢奇等，更有我的同行媒體人——白巖松、張力奮、胡錫進等……

其二是“東京歸來”系列。1946年，“二戰”落幕不久，審判日本戰犯的遠東國際軍事法庭在東京組成，中國法律團隊隨即奔赴日本。在這個團隊中，有三位特別引人注目：檢察官向哲濬、法官梅汝璈，以及中途馳援的首席顧問倪征，他們被稱為“中國法律界三杰”。70年后，我分別采訪了向哲濬的兒子向隆萬、梅汝璈的兒子梅小璈、倪征的女兒倪乃先，聽他們說說父輩們從東京歸來后，或榮耀、或平淡、或悲涼的后半生。

這些年，隨著自媒體的崛起，記者不再是少數人從事的職業。然而，擔負社會責任的深度分析與思考，依然需要職業記者來做。每一天都是歷史，每一個維度、每一刻都值得被以客觀真實專業的方式記錄。

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com

新書速遞

自由、正義和詩性

這是一本以“自由、正義、詩性”貫穿起來的主題文化隨筆叢書，是作者作為二級警督，在業余時間勤于筆耕的成果。書中收錄了他在本刊“律政影評”欄目中刊登的作品。作為這個欄目最初的策劃者和撰稿人，他的作品里都自帶著一種秉持正義的特質和法律人專業的審美思考。同時他也是本刊“風云書簽”的撰稿人，正如他在書中提到“隨筆作者是有些自我放縱的人”，在閱讀作品的時候，為了讀懂一本書，常常找來幾本甚至十幾本書做參考，不知不覺中便跨越了學科的界限。讀書、看電影、研究法律，他似乎都游刃有余、十分盡興……

（文/小野）

書名：多情的正義

作者：張寧

出版：知識產權出版社