她喜歡狗，卻畫了貓

張珠容

日本繪本作家佐野洋子在1977年創(chuàng)作了一部繪本名叫《活了100萬次的貓》。作品中，一只可愛的虎斑貓是主人公，它很了不得，因為它有一百萬條命，活了一百萬次。

有一次，這只貓成了國王的貓。國王很喜歡它，總是用一張華麗的軟墊子托著它，打仗時也一定要帶著它。不幸的是，這只貓被一支飛來的箭射死了，國王哭啊哭，最后連仗都不打就回國厚葬這只貓。還有一次，這只貓成了水手的貓。水手帶它去全世界的大海航行，到全世界的港口停靠，貓卻不喜歡這樣的生活，最終掉到水里淹死了。又一次，這只貓成了馬戲團魔術師的貓。魔術師把它放到盒子里表演魔術，“咔咔咔咔咔”鋸完了，然后再把它拼上，完整地拿出來，每次都能贏得陣陣掌聲。但有一天，魔術師失手了，貓真的被他鋸成了兩塊，死了。魔術師傷心地哭啊哭，可這只貓一點兒也不在乎。

這只虎斑貓還當過小偷的貓，當過老奶奶的貓，當過小姑娘的貓……在100萬次生命中，虎斑貓的每一個主人都非常愛它，在它死的時候，他們都會痛哭，把它安葬。可虎斑貓沒有掉過一滴眼淚，因為它討厭那些主人，對死一點兒也不在乎。

直到有一世，這只虎斑貓成了一只野貓，做了自己的主人，它到處炫耀：“我可是死過100萬次的！”很多小母貓都想嫁給它，它卻誰也看不上。有一只美麗的白貓對誰都不理不睬的，虎斑貓對白貓感到好奇，多次試圖吸引對方的注意，白貓都只是淡淡地回應一句：“哦。”有一天，虎斑貓問白貓：“我可以在你身邊嗎？”這一次，白貓沒有說“哦”，而是說“好”。于是，它們在一起了。那之后，虎斑貓再也不炫耀它的100萬次生命，而是用心愛著白貓，愛著它們的孩子。一天，白貓?zhí)稍诨哓垜牙镬o靜死去。虎斑貓第一次哭了，從早哭到晚，又從晚哭到早，哭了100萬次。最后，它停止了哭泣，靜靜地躺在白貓身邊。從此，虎斑貓再也沒有活過來。

繪本《活了100萬次的貓》面世之后深受讀者的喜愛，許多人說看完這部繪本才領悟到什么是真正的生命：生命可以很長，長到100萬次;生命也可以很短，短到一次都沒活完。不過，長或短并不重要，重要的是我們在或長或短的生命里一定要愛一次。像虎斑貓，愛過一次生命就完了。可這個完不是完結的完，而是完滿的完。

有一次，一家舉辦方邀請佐野洋子參加《活了100萬次的貓》讀者交流會。會上有一個讀者問佐野洋子：“請問您是不是很喜歡貓？”所有人都認為答案肯定是“是”，因為繪本的主人公是貓。可出乎所有人意料，佐野洋子這樣回答道：“我很喜歡狗，不喜歡貓。”

頓了頓，佐野洋子解釋道：“在創(chuàng)作《活了100萬次的貓》之前，身邊朋友都這樣告訴我：你喜歡狗就應該畫狗，把狗當成主人公。可最終我選擇了貓。為什么呢？我的想法很簡單：每個人的精力都很有限，當我把過多的注意力集中到‘怎么把這只小狗畫得更好看時，繪本里的故事就會表達得一團糟。不如選擇畫不那么喜歡的貓，那么我就能專注地創(chuàng)編各種有趣的故事。”

“我很喜歡狗，卻一直在畫貓。”這話看似不符合邏輯，實際上卻是《活了100萬次的貓》備受歡迎的秘訣。