再見(jiàn)徐生明

孫全鵬

一

直到我在書(shū)店買(mǎi)偶遇《風(fēng)不吹，葉已歸》這本書(shū)，我才知道張小亮是我市旅居在外名氣很大的詩(shī)人。那時(shí)張小亮已經(jīng)70多歲，著作等身，名氣很大，提攜了不少知名年輕人。從他簡(jiǎn)介中可以看出，他已是中國(guó)作協(xié)會(huì)員，詩(shī)歌獲得了日本、美國(guó)等國(guó)外大獎(jiǎng)，國(guó)內(nèi)重量級(jí)大獎(jiǎng)更不用說(shuō)。但我要說(shuō)的，不是張小亮當(dāng)?shù)貍ゴ蟮脑?shī)人，而是身邊名不見(jiàn)經(jīng)傳的徐生明。對(duì)，他們都有一個(gè)共同的稱(chēng)謂，都是詩(shī)人。

不瞞你說(shuō)，回頭想想，徐生明好像從一開(kāi)始不知詩(shī)為何物，也不怎么喜歡寫(xiě)作。他是將軍寺村人，農(nóng)村人嘛，談不上富裕，家境好不到哪里去，祖輩上本不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字皮子，嚼著饅頭慢慢忘了，從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)什么文學(xué)大家。當(dāng)初上學(xué)時(shí)，還是徐生明父親因在城市分不清“男”“女”進(jìn)錯(cuò)了廁所被打一耳光，他才意識(shí)到上學(xué)的重要性，發(fā)誓要讓孩子上學(xué)吃“商品糧”。

徐生明清楚地記得，那天正在莊稼地里逮“地班長(zhǎng)”（老鼠），一只老鼠從洞口露頭可又逃回去，我們正找其它出口。這時(shí)徐生明他爹在村頭喊他：“生明，生明，上學(xué)了。”徐生明不想上學(xué)，因?yàn)椴蛔杂桑蝗缭诩业教幭古苤妫聦④娝潞幼紧~(yú)，到樹(shù)上掏鳥(niǎo)窩、沾知了，燒“老扁”（蚱蜢）。

徐生明就這樣上學(xué)了，在這之前并沒(méi)有接觸過(guò)任何書(shū)籍。有一次，他一個(gè)在城里當(dāng)老師的表叔說(shuō)：“聽(tīng)到他說(shuō)了一句話，風(fēng)睡了，奶奶累了。”

“小小年紀(jì)，你出口就是詩(shī)，以后定是個(gè)有出息的人。”遠(yuǎn)房表叔建議徐生明多讀書(shū)。

遠(yuǎn)房表叔在城里當(dāng)老師，知識(shí)面廣，說(shuō)話多少有份量。雖然讀書(shū)好，可上哪找書(shū)去讀啊？小時(shí)候，徐生明接觸最多的不過(guò)是小人書(shū)，他叔叔在省城打工，每次回來(lái)總會(huì)帶幾本，后來(lái)他知道那是叔叔收破爛撿的，這些書(shū)對(duì)他影響很大。小時(shí)候我們經(jīng)常一起上學(xué)，一直到小學(xué)我都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)徐生明有什么詩(shī)人的才能，普普通通一個(gè)，語(yǔ)文數(shù)學(xué)差得一塌糊涂，兩門(mén)加在一起才考26分。

上初中時(shí)徐生明也沒(méi)有什么大變化，每次回家村支書(shū)家的報(bào)紙多數(shù)被他找去，不是家里用來(lái)蒸饃，也不是納鞋底子，而且把副刊上的詩(shī)、散文等文章剪下來(lái)，他弄了厚厚的一本剪貼作品。我們考進(jìn)縣里的高中后，有一天他突然對(duì)我說(shuō)：“我要加入文學(xué)社，你要支持我。”詩(shī)總算在校報(bào)上發(fā)了，到處給人讀，見(jiàn)到女孩就讀，同宿舍的人捂住耳朵不愿意聽(tīng)。上課時(shí)，徐生明不聽(tīng)老師講課，抱著《翡冷翠的一夜》《汪國(guó)真詩(shī)集》《席慕蓉詩(shī)選》看，成績(jī)一塌糊涂。語(yǔ)文老師經(jīng)常找他談話：“有個(gè)愛(ài)好可以，但要先把語(yǔ)文成績(jī)提上來(lái)，天天胡思亂想，考不上大學(xué)，寫(xiě)詩(shī)有屁用？”盡管他成績(jī)不好，但高考時(shí)總算考上了一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校，被調(diào)劑成了燃?xì)鈱?zhuān)業(yè)。這也不錯(cuò)了，大專(zhuān)也是大學(xué)嘛，對(duì)于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)燒高香了，他自嘲道考入了“妓校”。

雖然我們不在一個(gè)大學(xué)，但對(duì)于他的事情我還是知道一些的。一到暑假或寒假，有不少來(lái)找他玩，這群人來(lái)到將軍寺河邊，也不是純粹地玩，比賽什么詩(shī)歌朗誦了。大家點(diǎn)著火把轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后拿出一張紙朝天大聲讀。“啊——”聲音穿過(guò)將軍寺河。村子人指指點(diǎn)點(diǎn)笑：“這叫詩(shī)？現(xiàn)在的年輕人，怎么都是這個(gè)樣子？不正常。”尤其是上了年紀(jì)人像看耍猴一樣，背著小手說(shuō)：“這群神經(jīng)病！”

其實(shí)那時(shí)我也喜歡詩(shī)，但不像他這樣天天就是關(guān)心詩(shī)，從不關(guān)心糧食和蔬菜。我也寫(xiě)過(guò)幾首，當(dāng)作了愛(ài)好，生活中充滿(mǎn)了五彩的滋味。

二

后來(lái)我才知道，徐生明畢業(yè)后沒(méi)當(dāng)什么燃?xì)夤芾碓O(shè)計(jì)員，當(dāng)?shù)赜幸患胰細(xì)夤救边@方面人才錄用了他，但他遲遲不去報(bào)道。他爹氣得拿棍子打他。沒(méi)想到越打他，他越不去工作，他擺出一幅死豬不怕開(kāi)水燙架勢(shì)，直至被取消資格。十年后，當(dāng)徐生明他爹聽(tīng)說(shuō)這專(zhuān)業(yè)前景不錯(cuò)，與他一起畢業(yè)的同學(xué)甚至都參加國(guó)家西氣東輸管道建設(shè)了，掙了不少錢(qián)，而此時(shí)徐生明正吃了上頓沒(méi)下頓，連個(gè)媳婦都沒(méi)有找到。他爹只是吧嗒吧嗒地抽煙，什么也不說(shuō)，說(shuō)了又有什么用，都過(guò)去了。

徐生明在家閑了差不多一年多，將軍寺村里的人都喊他徐瘋子。徐生明經(jīng)常躲在家里不見(jiàn)人，不下地干活，有時(shí)飯也不吃飯，村里有紅白喜事讓他寫(xiě)字，他說(shuō)浪費(fèi)時(shí)間。所有的時(shí)間都用了讀書(shū)、寫(xiě)作，或者睡覺(jué)上，他沒(méi)有什么作息規(guī)律，有時(shí)候白天在呼呼大睡，屋里書(shū)堆得到處都是。他不管別人如何談?wù)撍矎牟慌卤划?dāng)作飯后談資，只為心中的詩(shī)人夢(mèng)而奮斗。

“我會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人，讓歷史記住，比海子、顧城要出名。你們這些人不懂的，沒(méi)人能阻止我成為一個(gè)天才詩(shī)人。”哪有人聽(tīng)他瞎咧咧這些胡話，還不如去地里拔草。沒(méi)人聽(tīng)，這話仿佛是他自己對(duì)自己說(shuō)。

生活好像永遠(yuǎn)不缺少笑料，本來(lái)好好的一句話，不同人解讀意義就不同了。比如徐生明的這句話，人們就嚷開(kāi)了：“你們聽(tīng)聽(tīng)，這不是傻子這是啥？寫(xiě)詩(shī)能當(dāng)飯吃？還成為詩(shī)人，讓歷史記住，有啥用？”

有人還說(shuō)：“看樣子，詩(shī)人不是瘋子就是傻子，一點(diǎn)不假。有個(gè)叫梵高的割耳朵，看樣子這家伙也不遠(yuǎn)了。”

又有人說(shuō)：“梵高不是詩(shī)人。要我看，都一個(gè)德性。這家伙八成是上學(xué)上瘋了。”

徐生明成了將軍寺村的反而教材，家長(zhǎng)對(duì)孩子們說(shuō)：“千萬(wàn)別學(xué)他，上學(xué)都成了書(shū)呆子。”后來(lái)人們見(jiàn)到他躲著他，仿佛徐生明有瘟疫似的。瘋子、書(shū)呆子這類(lèi)話傳得多了，不知道怎么他就變成了傻子徐生明，連媒婆也都不敢給他說(shuō)媒了。別說(shuō)在將軍寺村，就是別的地方，誰(shuí)也不愿將自己的閨女嫁給他，閨女嫁給他會(huì)成為累贅的，但徐生明好像也從來(lái)不因缺少媳婦而傷心，他整天仍是樂(lè)呵呵的。

徐生明引起極大關(guān)注是從否定大詩(shī)人張小亮開(kāi)始。“打倒權(quán)威”這個(gè)詞在徐生明身上發(fā)揮到了極致。他大義滅親，把本市最有名望的人干倒了。這是在一次研討會(huì)上發(fā)生的。本來(lái)研討會(huì)也沒(méi)邀請(qǐng)他參加，更確切地說(shuō)他不夠資格參加，他不知道從哪里聽(tīng)了這個(gè)消息偷偷溜進(jìn)去。要說(shuō)參加一個(gè)會(huì)議也沒(méi)什么，多一個(gè)人也無(wú)所謂。但在大家討論詩(shī)作對(duì)本土作家的影響時(shí)，這小子大放厥詞，炮轟張小亮，最后轉(zhuǎn)為人身攻擊，說(shuō)他私生活有問(wèn)題，管不住下身。報(bào)紙雖然沒(méi)有報(bào)道，但參加會(huì)議的都是當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人，在私下里將當(dāng)天的事傳開(kāi)了。

仿佛從那一刻起，大家一下子記住了徐生明，那年他二十四歲，畢業(yè)后的第三年。

三

趙秀給我打電話說(shuō)：“你知道嗎？徐生明這小子要結(jié)婚了。”我裝作吃醋說(shuō)：“這小子咋不先給我說(shuō)？”然后嘿嘿笑起來(lái)。趙秀長(zhǎng)嘆一口氣：“唉，你呀你！”我接著說(shuō)：“結(jié)婚后能拴住心，他也該成個(gè)家了。”掛了電話，手機(jī)來(lái)了一條短信：茲定于下周六（農(nóng)歷五月初八）邀請(qǐng)您攜家人參加徐生明和桃子的婚禮！老朋友徐生明。這小子到底沒(méi)把我放在重要位置，至少不比趙秀重要！我笑笑。

準(zhǔn)確地說(shuō)，趙秀是徐生明嚴(yán)格意義上誓死相追的女朋友。讀大學(xué)時(shí)，愛(ài)情對(duì)他而言就像魚(yú)眼中的水，他說(shuō)轟轟烈烈的愛(ài)情是詩(shī)人的必備。那時(shí)，他看了普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》后，決定要找心中的達(dá)吉雅娜。他一看到女生，眼里燃燒著烈焰，自己馬上就要焚燒了。他先是愛(ài)上了自己的同桌，那個(gè)扎麻花辮子的姑娘。半月后，就看不上那個(gè)姑娘了，女孩哭了，他又迷上鄰班一個(gè)白裙子女生，稱(chēng)她是愛(ài)情花的化身，為此還寫(xiě)了一首藏頭情詩(shī)發(fā)在校報(bào)上。女孩先是不搭理他，最后女孩說(shuō)：“你喜歡我什么，我改行嗎？”看樣子，寫(xiě)詩(shī)并不能帶來(lái)愛(ài)情。那段時(shí)間他的生活到處是黑暗，也就在這時(shí)他遇到了趙秀。

趙秀這個(gè)姑娘至少一米六八，身材不錯(cuò)，是學(xué)生會(huì)的文藝部長(zhǎng)，她的出現(xiàn)徹底改變了徐生明。他認(rèn)為趙秀是他心中的太陽(yáng)，不，勝似太陽(yáng)，開(kāi)始發(fā)瘋似的追求她。徐生明要死要活追求趙秀讓無(wú)數(shù)男生嫉妒，也讓無(wú)數(shù)女生嫉妒，但這沖動(dòng)的愛(ài)情讓他徹底栽了。趙秀是院長(zhǎng)的侄女，學(xué)校要開(kāi)除他。后來(lái)，趙秀親自求的情，停他一個(gè)月的課，本來(lái)基礎(chǔ)就不好，這下成績(jī)更一落千丈。不過(guò)，徐生明對(duì)這事好像并不生氣，趙秀認(rèn)他做干弟弟。畢業(yè)后，趙秀到縣城的一家銀行工作，經(jīng)常保持聯(lián)系著。

我是通過(guò)徐生明認(rèn)識(shí)趙秀的，后來(lái)成了無(wú)話不談的好朋友。

過(guò)程是這樣的。我參加工作后，單位發(fā)的第一個(gè)福利就是一件西鳳酒，光肚瓶的那種，談不上多貴。那時(shí)候我還沒(méi)結(jié)婚，孤零零一個(gè)人，我首先想到的就是好友徐生明，我找他喝酒。那時(shí)候，他在老家將軍寺村沒(méi)法混了，來(lái)到城里租了個(gè)房子，但依然沒(méi)工作，日子也不好過(guò)。簡(jiǎn)單的一間房，屋里擺了一張床，上面擺了衣服和褲子，還有一些沒(méi)吃喝完剩下的東西。我看到地上擺滿(mǎn)著《海子的詩(shī)》《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)選》《朦朧詩(shī)尋》，還有一些寫(xiě)滿(mǎn)密密麻麻的紙，應(yīng)是他寫(xiě)的詩(shī)。他的愛(ài)好沒(méi)有放下，這挺好，比我強(qiáng)，我寫(xiě)詩(shī)的愛(ài)好早就消失了。

我們只買(mǎi)了兩袋花生米，弄了幾個(gè)涼菜，喝起小酒來(lái)，感覺(jué)還挺美。他已加入了詩(shī)詞協(xié)會(huì)，成了縣作協(xié)的副秘書(shū)長(zhǎng)，沒(méi)事一群文友就到處采風(fēng)。縣里小報(bào)經(jīng)常看見(jiàn)他發(fā)的幾首酸詩(shī)。他突然給我說(shuō)起了一個(gè)女詩(shī)人藤綠，對(duì)，這個(gè)是筆名。徐生明還沒(méi)有往下說(shuō)，我也正好奇，這時(shí)外面門(mén)響了。徐生明開(kāi)了門(mén)，是一個(gè)女人，長(zhǎng)得蠻漂亮的。

那女人說(shuō)：“看樣子我來(lái)的不是時(shí)候！”

徐生明站起來(lái)，愣了，想說(shuō)話卻沒(méi)有說(shuō)。

有點(diǎn)尷尬。我打圓場(chǎng)說(shuō)：“都是朋友，一起吃吧！”

徐生明依然沒(méi)說(shuō)話。

“我來(lái)就是告訴你，我要結(jié)婚了！別再打擾我了！”女人瞟了我們一眼就走了。

徐生明喝的大醉！他胡咧咧說(shuō)：“算了，也該結(jié)束了。都過(guò)去了，紅的白的都過(guò)去，眼睛灼燒過(guò)，盛不下了！”他喝了一杯，說(shuō)起了這些年兩人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不住埋怨生活和愛(ài)情：“天空下沒(méi)有華麗的誓言，有的只是長(zhǎng)滿(mǎn)荊棘的吻！”我聽(tīng)著不免同情他。

就在那一天，他決定斷了對(duì)趙秀的念想。

那晚我喝酒走的很晚，下樓的時(shí)候，那女的蹲在墻角一直在哭。我不知道是否應(yīng)該把這個(gè)消息告訴徐生明，正猶豫間那女人起身走了。我喊住她，才知道她叫趙秀，就是她讓徐生明著迷了多年。這件事后，徐生明像報(bào)復(fù)誰(shuí)一樣，竟然來(lái)了個(gè)閃婚，和一個(gè)叫藤綠的女孩子結(jié)了婚，也是個(gè)詩(shī)人，說(shuō)話像綿羊叫一般。兩人生活在一起后，不像想象中那樣美好，詩(shī)歌總不能當(dāng)飯吃，這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，不到一個(gè)月就離婚了。短暫的婚姻也讓他明白一個(gè)道理，女人給他的感覺(jué)就是衛(wèi)生巾，無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間緊緊夾住。

后來(lái)就沒(méi)了徐生明的消息，他好像消失了。我結(jié)婚時(shí)邀他來(lái)，他沒(méi)親自來(lái)，竟讓趙秀送來(lái)的賀禮。因?yàn)樯洗我?jiàn)了一面，我留她喝酒，她不愿意留下來(lái)，說(shuō)還有事。我不好意思再說(shuō)什么，妻子的眼睛已經(jīng)偷偷往這個(gè)女人身上瞄了。趙秀微笑了一笑，走了，走了幾步，還不住地回頭。

有一次我陪妻子在大街上散步，老遠(yuǎn)看見(jiàn)了趙秀，正當(dāng)我猶豫是否給她打招呼時(shí)，她大方地給我說(shuō)話：“嫂子真漂亮啊！”妻子拉著她的手笑了：“一起吃個(gè)飯吧！”趙秀拒絕不了，只好依了。那天我才了解到因?yàn)檫@個(gè)徐生明，趙秀也離了婚。我安慰她說(shuō)：“下次我見(jiàn)到他，一定要好好說(shuō)道他，這家伙太不讓人省心了。”趙秀沒(méi)說(shuō)話，一口喝下了那杯啤酒，本來(lái)她從不喝酒的。

四

熟悉了，妻子和趙秀已經(jīng)成了無(wú)話不說(shuō)的好朋友，妻子勸趙秀不要參加婚禮，趙秀說(shuō)：“我去，為什么不去？嫂子，你放心，我不會(huì)大吵大鬧的。”停了一下又說(shuō)，“我可是有素質(zhì)的。”

婚禮上，徐生明比以前精神多了，穿個(gè)燕尾服，比前些年還要年輕。這個(gè)叫桃子的女孩子個(gè)兒不高，但很耐看，小鼻子小眼睛小臉，化妝得像個(gè)妖精。聽(tīng)說(shuō)還是一個(gè)演員！我這才知道這家伙消失了這么長(zhǎng)時(shí)間竟搞電影去了。

有一個(gè)自稱(chēng)是李導(dǎo)的人添油加醋地講起徐生明與新娘桃子的事。他說(shuō)：“一次拍戲，老徐碰上一女演員在哭（后來(lái)我才知道只不過(guò)是一個(gè)群眾演員，是個(gè)大學(xué)生）。老徐會(huì)寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)人嘛！”然后自己哈哈大笑起來(lái)。從這個(gè)李導(dǎo)的談話中，我慢慢了解到徐生明與女孩的關(guān)系，徐生明騙女孩說(shuō)劇組拍電影缺演員，演出費(fèi)不高。女孩信了，跟著徐生明走了。徐生明本來(lái)還沒(méi)接觸過(guò)電影，開(kāi)始鉆研劇本，感覺(jué)也沒(méi)那么難，后來(lái)就和幾個(gè)三四線的導(dǎo)演混熟了，這女孩拍了幾個(gè)電影，還得了幾個(gè)小獎(jiǎng)，就跟著徐生明了。徐生明寫(xiě)詩(shī)沒(méi)賺到錢(qián)，竟然在劇本上找到門(mén)路。不過(guò)，文藝圈里的事又有誰(shuí)說(shuō)得清呢！

婚禮上除了親朋好友，還有政府單位退下來(lái)的老領(lǐng)導(dǎo)，他們平時(shí)很難請(qǐng)到的，這家伙竟然把這么多有頭有臉的人都請(qǐng)過(guò)來(lái)，不得不說(shuō)還真有兩下子。徐生明穿梭其中，點(diǎn)頭，握手，碰杯，寒暄，儼然一個(gè)成功人士。

大家不太熟，聊天時(shí)自然少不了徐生明。飯局中有人說(shuō)：“上次見(jiàn)他，說(shuō)徐生明現(xiàn)在在做培訓(xùn)，能講學(xué)了。你們猜，講一個(gè)小時(shí)多少錢(qián)？”沒(méi)等別人回答，他伸出一個(gè)巴掌，又自言自語(yǔ)道：“不是五百，是五千！其實(shí)，這個(gè)時(shí)代喜歡文學(xué)并不比我們那個(gè)時(shí)代少，當(dāng)他們拿起手機(jī)時(shí)，還是需要文學(xué)點(diǎn)綴生活的。”

也有人說(shuō)：“徐生明文章寫(xiě)得漂亮極了，能吹會(huì)擂。一個(gè)賣(mài)燒餅的，他能寫(xiě)得像個(gè)英雄一樣。街上掃地的大娘經(jīng)他一挖掘報(bào)道，比一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)更讓人尊敬。發(fā)表的地方除了他的報(bào)紙，還在各種微信圈子，公眾號(hào)平臺(tái)，遍地飛，關(guān)注度極高，比電視臺(tái)影響大多了。”

如今徐生明來(lái)頭不小，掛了幾個(gè)副主席頭銜。別人“主席”“主席”地喊他，他一一回應(yīng)，很自然，絲毫沒(méi)一點(diǎn)難為情。

在廁所方便時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)徐生明與人聊天說(shuō)：“靠山吃山，靠水吃水，咱們啥都沒(méi)有，別的我整不了，只有靠文化。文化這東西，不能吃，不能喝，但能轉(zhuǎn)變?yōu)樯a(chǎn)力。”旁邊那人附和道：“那是，那是，徐主席。”

那天徐生明沒(méi)有時(shí)間陪我，他忙著招呼那些所謂領(lǐng)導(dǎo)。有不少作協(xié)、書(shū)協(xié)、美協(xié)、攝協(xié)等成員，這個(gè)圈他很熟。只不過(guò)這么多人沒(méi)一個(gè)談文學(xué)，都在談項(xiàng)目，談金錢(qián)，談與哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好。

敬酒時(shí)徐生明和桃子相依在一起，我不能喝酒，正推之間，趙秀一把奪過(guò)酒杯說(shuō)：“我來(lái)，一飲而盡。”然后不住地咳嗽。媳婦趕緊扶她出去了。里面仍然很熱鬧，媳婦和趙秀的外出并沒(méi)有引起任何人注意。

三個(gè)月后，我接到了徐生明的電話。說(shuō)真的，這家伙很少給我打電話。在婚禮上我就發(fā)現(xiàn)我們已不是一路人，不是一個(gè)圈上的，道不同不足為謀！他在電話里說(shuō)：“現(xiàn)在有個(gè)投資項(xiàng)目，可以包賺不賠，你要相信我！”他解釋道 ，他要投資拍電影，這部影片一定震驚中外，定于5月1日開(kāi)拍，現(xiàn)在正籌集資金！

“我不懂這個(gè)。”說(shuō)真的，我對(duì)這事不感興趣。再說(shuō)了，我哪里有錢(qián)？

“這是個(gè)機(jī)會(huì)，請(qǐng)的是一線明星，已湊夠了一個(gè)億，還缺少300萬(wàn)元。到時(shí)候算股份，導(dǎo)演同意了，他是我好哥們。”

“可我真沒(méi)錢(qián)啊！”

“有錢(qián)一起賺。以后別怪兄弟忘了你，你再考慮下。”徐生明掛了電話。

這事過(guò)去好久，無(wú)意間跟妻子提起拍電影的事。妻子說(shuō)：“你真傻。你同學(xué)，應(yīng)該靠譜，她怪我錯(cuò)失了發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。”我說(shuō)：“我這人就這命。”媳婦說(shuō)：“跟著你也就受罪的命了。”我想說(shuō)什么，看著寒酸的家，張張嘴不說(shuō)話了。

徐生明又打來(lái)電話，依然讓我投資，我感覺(jué)機(jī)會(huì)來(lái)了。徐生明說(shuō)：“電影已開(kāi)拍，導(dǎo)演專(zhuān)門(mén)到北京商量利潤(rùn)的事，估計(jì)能賺五千多萬(wàn)。現(xiàn)在還可投，我的親戚都投了，不過(guò)現(xiàn)在起點(diǎn)高了，至少要100萬(wàn)。”有了上次妻子的數(shù)落，我長(zhǎng)了記性，忙說(shuō)：“好，我投。”回到家，各親戚借了一遍，10萬(wàn)元，2萬(wàn)元，都借，總算湊夠了60萬(wàn)元，這里包括準(zhǔn)備買(mǎi)房的錢(qián)。媳婦聽(tīng)說(shuō)是100萬(wàn)有點(diǎn)猶豫：“算了吧，會(huì)不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)？”我說(shuō)：“沒(méi)事，朋友嘛，怎么會(huì)呢？”妻子說(shuō)：“算了吧。”她不同意，但我不樂(lè)意了，不就還差40萬(wàn)嗎？我背著媳婦又借了小額貸款，兩分的利。當(dāng)我將100萬(wàn)元轉(zhuǎn)給徐生明，徐生明說(shuō)：“你就等著數(shù)錢(qián)吧，你還可以演一個(gè)小角色，等我的消息。”我一聽(tīng)，心里高興起來(lái)，做起了美夢(mèng)。

時(shí)間過(guò)得很快。有一天，趙秀在電話里打電話說(shuō)：“你知道嗎？”

“知道什么啊？”

“徐生明被騙了……他跳樓了。”

“啊？那他怎么樣了？”

“還好，他命大，被救了下來(lái)。你去看他嗎？”

“去，怎么不去？”

我請(qǐng)了假，驅(qū)車(chē)到了北京。徐生明在重病監(jiān)控室里，氣息奄奄。這時(shí)我才了解到事情的來(lái)龍去脈。徐生明拉了不少贊助，其實(shí)都是親戚朋友們的錢(qián)，可是把錢(qián)交給李導(dǎo)沒(méi)多久，無(wú)法聯(lián)系李導(dǎo)了。起初他沒(méi)想太多。李導(dǎo)不見(jiàn)了，他和妻子桃子商量怎么辦，桃子也不見(jiàn)了。平時(shí)業(yè)務(wù)都是桃子和李導(dǎo)聯(lián)系，兩人都消失了。徐生明到北京公司找，公司里根本就沒(méi)有一個(gè)姓李的導(dǎo)演，他知道上當(dāng)受騙了。那個(gè)李導(dǎo)和桃子跑了，他們是一伙的。

我痛恨自己，心里埋怨自己！100萬(wàn)，我的100萬(wàn)，我的血汗錢(qián)啊！

“你投錢(qián)沒(méi)？”趙秀問(wèn)我。我目光呆滯，一言不發(fā)，想死的心都有，她長(zhǎng)嘆一口氣，再也不說(shuō)話了。

徐生明命真大，他被搶救了回來(lái)。后來(lái)，那個(gè)李導(dǎo)被警察抓住了，不過(guò)錢(qián)大都轉(zhuǎn)移了，追回來(lái)不到200萬(wàn)。不過(guò)，徐生明給我一張卡，說(shuō)：“里面有100萬(wàn)，密碼是你生日！”我知道他日子難過(guò)，需要用錢(qián)的地方多，正考慮接不接，媳婦卻一把奪了去。徐生明反復(fù)說(shuō)：“不好意思，對(duì)不住你們。”

媳婦撇撇嘴不說(shuō)話，死死攥著卡，怕徐生明奪走了。

徐生明走了，很孤獨(dú)。從那之后，他又一次消失了，可能是為了躲債吧！

五

閑暇之時(shí)，我也開(kāi)始舞文弄墨，寫(xiě)幾個(gè)豆腐塊，偶爾在市里小報(bào)上也有幾篇文章刊出。不是為了名，也不為了錢(qián)，只是為了一個(gè)愛(ài)好，結(jié)交一些人。這年頭有個(gè)愛(ài)好多好，生活中可以永遠(yuǎn)年輕。文學(xué)圈子永遠(yuǎn)不斷，一直有新人加入，看上去很熱鬧的樣子，文學(xué)并沒(méi)有所說(shuō)的邊緣化，依然有人不斷裝點(diǎn)著面子。

多年后的一天，我聽(tīng)了一場(chǎng)文學(xué)講座，這是市作協(xié)組織的。我外出透氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)大胡子正與一青年孩聊天：“你要有一個(gè)夢(mèng)想，喚醒靈魂的東西。你與眾不同，在歷史中找尋你的足跡。”那個(gè)大胡子看起來(lái)很熟。我想了半天，應(yīng)該是徐生明。

青年聽(tīng)著點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里是滿(mǎn)是虔誠(chéng)。旁邊還有一個(gè)女孩拿個(gè)本子，一邊聽(tīng)一邊記。

大胡子要走了，女孩說(shuō)：“胡子老師，給我簽個(gè)名吧。”

徐生明接過(guò)筆，順便認(rèn)真握了女孩子的手，抬頭盯著女孩，女孩害羞地低下頭。他瀟灑地寫(xiě)著“愛(ài)詩(shī)愛(ài)生活，愛(ài)生活?lèi)?ài)詩(shī)。”落款是兩個(gè)字， 那兩個(gè)字我看得清清楚楚“胡子”。女孩受寵若驚。

我走上前去：“給我也簽個(gè)名吧？”

他抬頭，一愣，“你取笑我吧，怎么是你？”他遞給我一支煙。我沒(méi)接，我說(shuō)：“不會(huì)抽。”

“這么多年你沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)啊？吸煙都沒(méi)學(xué)會(huì)。”

本來(lái)想問(wèn)問(wèn)這些年是怎么過(guò)來(lái)的，但不知道從何說(shuō)起，沒(méi)說(shuō)話。兩人沉默一會(huì)兒。他老了，頭發(fā)白了，皺紋滿(mǎn)臉都是，花白胡子瘋長(zhǎng)著。

我想和他談?wù)勎乃嚾锏氖拢蚕胝f(shuō)我現(xiàn)在也寫(xiě)詩(shī)了，可總感覺(jué)說(shuō)不出口，有點(diǎn)別扭。我抬起頭問(wèn)他：“你還寫(xiě)詩(shī)嗎？”

“詩(shī)……這個(gè)嘛，你說(shuō)呢？”他抹了抹頭發(fā)，稀稀疏疏的。

后面又一個(gè)女孩走過(guò)來(lái)，抱著一本書(shū)，激動(dòng)地說(shuō)：“胡子老師，簽個(gè)名吧！”

那是本詩(shī)集，簡(jiǎn)潔的封面上赫然寫(xiě)著《尋秀》。

“你……你還……”我卻結(jié)巴起來(lái)。

責(zé)任編輯? ? 婧婷