鴿子回巢

王文鵬，1994年生，寫小說，文學期刊編輯。有作品刊于《長江文藝》《廣西文學》《大觀》《牡丹》《鹿鳴》《椰城》《歲月》等刊物。有部分作品獲獎。

我姥爺快不行了，小姨最先給我打了電話。我那會兒在臺球廳，有臺桌子正掛著彩頭，我當見證。雙方都是高手，美式八球，我想著打不了一會兒，就耽擱了幾分鐘。跑到醫院時，小姨正蹲在墻邊哭，任誰拉都不起來。我問她情況咋樣了，她反手給我一巴掌，問我為啥這么慢。我說，路上堵。她拖著哭腔說，進去，你姥爺有話跟你說。我不太愿意進病房，因為這地兒克我。早些年，我爸就是在這家醫院走的，現在輪到我姥爺了。

推開門，一股消毒水的味道。我姥爺在窗邊坐著，身邊豎著一排架子，身上伸出無數管子。他喜歡坐著，很久之前就喜歡，坐在窗邊看外邊。早先喂過不少鴿子，就喜歡看鴿子在天上飛，鴿哨悠揚。他總說鴿子通人性，不會走丟，我知道，這是在說我媽。我走上前去，他已經瘦成骨頭架了，像只馬上要餓死的老鼠。他努力扭過頭來看我，扭到一半，扭不動了。我幫他把輪椅轉了轉，盡量避開管子。他盯著我說，老大回來了？我說，姥爺，是我，你外孫，我媽沒回來。他似乎知道答案，哦，知道。他歇了一下，你爸咋樣了？我說，姥爺，我爸都走了快十五年了。他說，去哪兒了，找你媽了？我說，沒，死了。他安靜了一會兒。

小姨扒著窗戶往里面望，給我打手勢，我沒看懂。這時候，外邊飛過一群鴿子，動靜不小，我順著窗戶看下去，我小姨夫放的。姥爺看見鴿子，精神了一點兒，指著外邊說，鴿子回來了。我老能聽岔，我媽小名叫鴿子。我說，是，鴿子懂事兒，知道路。他說，你臺球廳最近咋樣了？我愣了一下，還行，人挺多。他說，那挺好。我沒時間了。我說，姥爺，你的病能治。他咳嗽了幾下，身體在椅子里亂晃，感覺他的身子馬上就會零散。我上前幫他順順氣。他說，病能治，老沒法兒醫。咱不廢話了，跟你說完這事兒，我就差不多了。姥爺示意我坐在窗邊，他呼吸越來越重，呼嚕呼嚕響。我說，姥爺，不要勉強，慢慢說。他沒動靜，呼吸慢慢平穩。

你媽走之前，在銀行存了一筆錢，留給你結婚用。這筆錢就我們兩個知道，誰也沒告訴。如今我不行了，我得告訴你。存折在我抽屜的上壁上貼著，密碼是你生日。一口氣把這些話說完，他又開始喘，他輕擺頭，讓我去拿存折。打開抽屜，仔細摸了摸，真有個小本，拿出來，是張市圖書館的借閱證，上面寫著我媽的名字：林鴿。我向他展示一下，微笑，他點點頭。關于我媽給我留錢這事兒，我一個標點符號都不相信，這張借閱證，估計是姥爺整東西的時候找到的。他早就糊涂了，一會兒清醒，一會兒糊涂，我習慣了。前一段時間，他還沒有轉到二院，他總是跟我說，回家不要忘了喂馬，四匹雪白的馬。我問過小姨，小姨說家里有馬的時候，她剛記事兒，都是幾十年前的事情了。

他不說話了，我幫他把毯子往上蓋蓋。窗外的鴿子又飛回來了，他又有了一點精神，他想抬手，無奈上面都是管子和儀器。

“鴿子回來了，鴿子回來了。”話音落了，姥爺就咽氣了。我在他耳邊輕喚，姥爺，姥爺，姥爺……

姥爺的葬禮安排在七天之后，舅舅和小姨商量了一下，回堵街老家辦。

我爸走之后，我就跟姥爺住，衡計廠家屬院五棟三單元六樓。三室兩廳，我住過去的時候，舅舅還沒買房，小姨沒出嫁，姥爺在大客廳裝了一個月亮門，硬改出來一個房間，我就住在月亮門里。我在農中上學的時候，沒少惹事兒，處分背了好幾個，為了能讓我去重點中學讀書，姥爺托人給我改了名字和學籍，我藉此改頭換面，成了一個好學生，如果不是在大學里鬧事兒，傷了人，這時候，我應該剛好研究生畢業，找一份不錯的工作。姥爺說過，有些事情是刻在骨子里的，不能改變。

我爸年輕時就愛打架，據說跟他相熟的人，沒有一個他沒打過。我爸在住院之前，家里逢年過節就會來一大幫子人，有的也帶著小孩兒。我喜歡這樣的日子，因為我能拿到不少紅包。那些叔伯總會在酒后給我講我爸的故事，我爸就紅著臉聽著，講到精彩的地方，他還會大笑。我爸也在農中上的學，從小跟著工廠里的師父學武，打架沒輕沒重。有一回上課，他同桌上課嘴不停，讓我爸心里很煩，我爸生氣了，揮手在那人背上拍了一掌，那人當即大叫一聲，哭出聲來。后來，老師讓他脫了衣服，背上一個黑紫的手印。這故事太夸張，我不太相信。講故事的叔叔拿出手機，翻出一張老照片，泛黃失真的照片中依稀看見一個手印，那叔叔說，當年你爸拍的就是我。我爸依舊紅著臉，擺擺手，那時候下手沒輕重。

在去衡計廠之前，姥爺在堵街住，和我家老院就隔了一條街。姥爺走之后，小姨讓我去買鞋。老大買鞋，兒子穿衣，你媽是老大，她不在，你頂上。這路子我熟，之前我爸的壽衣就是我買的，也是我給穿上的。他很瘦，差不多皮包骨頭了。因為化療，整個腦袋上異常干凈，連根眉毛都沒有。那時候，屋里就我們兩個，我想著得跟他說說話。我爸病之前很少主動跟我說話，他能動手就不說話，病倒之后，特別是我媽跑了之后，他老跟我說話。像是要把之前十幾年沒說的話一口氣說光。我那段時間也懂事，沒事不打架，放了學就去醫院陪他說話。但最后他還是走了，沒被病折磨死，自己用盡最后一絲力氣，薅了氧氣管。他之前跟我說過，他一死，廠子里能賠小一萬塊，我帶著這一萬塊去我姥爺那邊，不下賤。

堵街沒有壽材店，得去市里買。路上老黑給我打了個電話，問我姥爺情況咋樣。我說走了。他問，沒遭罪吧？我說，沒，想說的話說完了。他說，那就成。你先忙，忙完這事兒，再說我的事兒。我還沒接腔，他就掛了電話。今天下午，老黑到臺球廳找我，那時候臺球廳里來個找茬的，非得和我較量較量。我還沒回話，老黑搭腔，敢掛彩頭不？那人愣了一下，回話，咋不敢。老黑說，不玩小的，八球，一個球一百，犯規一百，定球定倉。我本想攔著他，但想到他沒案子高的時候就開始打球了，也就沒說啥。倒是那人愣了一下，然后答應，還特意讓我當裁判，當時店里人不少，都圍過來看。

自從我開臺球店以來，掛彩頭的不少，但多是小打小鬧，一塊五塊的，我隨著他們。稍微再大一點的，我就建議小一點，大家都是圖個開心。數額大了，這算賭博，弄不好我店都得黃。老黑的爸就是因為賭球進去的，據說那次是有人設局，錢剛放上桌，警察就來了。他那次玩得大，一個球一千。我長了個心眼，叫伙計到門口看著，有動靜這邊就撤。我讓人幫忙抬出一張新案子，球也新的，擦得锃亮，帶上手套擺好球，猜邊。那人開球，是個左撇子。一桿子過去，球炸開，四處翻滾，沒球進倉。老黑猛抽一口煙，把煙屁股摁在煙灰缸里，提起桿子過去，一口氣叫了五個倉，眼看第六球沒把握了，把白球定到自己的球后邊，死盯著，制造對方犯規。這球停得絕，周圍懂行的都叫好。就在這時候，我小姨的電話來了，她說，趕緊過來，你姥爺要沒了，他有話跟你說。我說，行，這就過去。隨即掛了電話。老黑看我憂心忡忡的，問我，有事兒？我說，沒，放心打。

那人犯規之后，老黑失誤了一桿，犯規了。那人趁機連叫了三個倉，第四球跑錯倉了，算犯規，我把球掏出來，擺好，那人臉上一點情緒沒有。老黑乘勝追擊，輕松打入八號球。那人從錢包里掏出一千塊，扔在桌上，從我身邊走過時，他說，下次來，就不能讓別人替了。我看了他一眼說，現在我有急事兒，下次來，陪你玩玩。我跟老黑說了兩句話，吩咐店員看店，開車往二院跑。

一連跑了五家壽材店，都關門了，壽材店晚上不營業。這規矩好懂。我開著車往殯儀館那邊跑，碰碰運氣，看看有沒有貪財的店。車到百塔，壽材店林立，果然給我找到一家。整條街，就這家店燈火通明，從里面傳來叮叮當當的聲音。我敲門走進去，帶著花鏡的石匠正對著一個石盒敲打、刻畫。見我進屋，他說，晚上不營業，我這是特殊情況，趕工，人家殯儀館那邊急用。殯儀館也加班？我問。他手里活兒不停，可不嘛，下午送來的，年輕小伙子，說是街邊打架，讓人捅死了。我遞過去一根煙，說，我買雙鞋，家里也急用。他接下煙問，家里老人？我說，是，我姥爺。他問，遭罪不？我說，還行，最后的話說了。他說，是還行，瞑目了。他摘了花鏡，點著煙，對我說，抽完煙找，屋里不能抽煙。

我跟著他到路邊，夜風挺涼，吹得我哆嗦。他問，多少碼？我說，四十三，不過得病了，腳寬，估計得拿四十五的。他猛嘬兩口，煙很快燃盡，一口濃煙吐出，煙蒂扔地上，踩一腳，進屋去了。過了一會兒，他拿著一雙鞋出來，這雙是好的，五十。我問，有沒有更好的？他說，有這心，不應該放在現在，五十就夠了。我掏出錢給他，說了句謝謝，開車離開。路上想想，這事兒應該我媽來干，可是她跑了。

初二那年，我的人生發生巨變，我爸得病，是這一切的起點。或許起點在更早之前，我不知道。我爸是火電廠的職工，從他二十歲出頭兒就開始在火電廠干，什么活都干過，算是半個電工。我家周邊誰家線路出了毛病，都找我爸修，開始我爸沒收錢，后來收點，加上工資，我家生活水平一直不差，家庭也算和睦。我媽沒工作，她的日常就是和其他家庭婦女聊天、打麻將。我媽非常迷麻將，我從小跟她混跡于各個麻將攤兒，都掛彩頭，這么些年，從五毛漲到了五塊。我媽精明，適合打麻將，她能記牌，像是心里有個記牌器，什么出了，什么沒出，心里門兒清。雖然我爸對我媽癡迷麻將頗為不滿，但也從未升級到家庭矛盾，隨著她去。我爸忙著掙錢養家，我媽忙著吃碰杠胡牌，我忙著打架。

我沒有跟著我爸學武，也沒有跟著我爸的朋友學武，但是我天生一副好體格，適合打架。農中歷史上出過不少著名的斗毆事件，最早的來自我爸那一代，最狠的來自我們那一次，我是其中的一份子。那是一次高年級爭奪頭兒的斗毆，像是陳浩南與司徒浩南爭奪銅鑼灣老大，但沒那么雅觀，不存在一對一，群毆。頭兒的正義只有一條，贏的站著，輸的躺下。我在這其中飾演的角色是打手，卸掉對面老大胳膊的打手。最終得到頭兒位置的人不是我，但是我成了農中下一任頭兒。我初二時，出去上個廁所都會有一群人跟在我身后，有人跟我勾肩搭背，但絕對沒人走在我前面。那段時間，為了建立威信，我打過很多無辜的人。

我爸在查出白血病之前沒空教育我，病一來，他突然多了很多空閑，于是他開始教育我。在我爸忙著教育我那一陣兒，我媽沒空打麻將了，為了消遣時光，她找到了其他活動——跳舞，然后陷了進去。我媽說，她前三十多年是白活了，打麻將浪費了她的青春，她應該是舞星。帶著她跳舞的，是農中新來的體育老師，在他們跑之前，住我家對門。要不說我和我爸是親爺倆，我倆都喜靜，別人躁，我們就想打人，我媽了解我們爺倆，躲著我們在電廠東邊的廣場跳舞。她還讓我看過，我聽不了那音樂，一群人扯著嗓子吼，鼓手像是和鼓有仇，死命敲。密集的聲音一過來，我就忍不住想打人。

我爸的病越來越重，我媽來的次數越來越少，直到有一天，她真的如她的名字一樣，飛走了。我爸說，鴿子是得飛進樹林的，你媽沒錯。與我媽一起消失的，還有體育老師。一時間，堵街里流言四起，我媽跟著外地漢子跑了，臭不要臉。在沒接受我爸教育之前，這些人如果敢說這話，我保證卸了他們胳膊，我很擅長干這事兒。

我在改邪歸正之前，認識了老黑。老黑大名叫什么，我忘了，或者就沒記住過，他面相黑，下手黑，我們都叫他老黑。我出名是卸了別人老大的胳膊，老黑出名是卸了我的胳膊。被我卸掉胳膊的老大，是他親哥，他說，這叫報仇。在胳膊脫臼的那一個月里，我找人打了他一次，他說，只要不玩陰的，隨時可以再來。我覺得這人行，直。我問他愿不愿意跟我，他說可以。老黑家開臺球廳，經常帶著我上去，認識了不少附近有名的混子，我這才知道，老黑才是根正苗紅的混子。改邪歸正那天，我去他家臺球廳找他，打了一局球，我贏了。我說，我得好好學習了，不學習，以后沒出息，我爸說的。他問，你決定了？我說，決定了。他問，能行不？我說，試試唄，都是兩條胳膊上架一腦袋。他說，行，知道學習行。

不打架之后，時間果然空出許多，除了看我爸，我都在補之前落下的知識。我改邪歸正這事兒，被老師們當成典型，反復教育之前跟著我那批人。有次還非得讓我國旗下講話，談談改邪歸正的感受。我覺得這是老師們在報復我，但是好學生應該聽老師的。那天天氣不錯，十點鐘，學生們沒跑操，升完國旗，我走上國旗臺，坐下，拿出準備好的稿子念。當天，有幾個三年級的把我堵在廁所，問我是不是真的改邪歸正了。我說，是。他們幾個之前我打過，也是堵在廁所打，原因說不清楚了，反正是打了。他們想打我一頓，我說，我不打架了，不代表老黑不聽我的。我知道這群人膽子小，不敢真打我。但是一連一個星期，回回上廁所都有人堵我，弄得我差點沒忍住。

終究有人對我動手了。

放學后，我照常往醫院走，拎著路上買的粥。鴿哨響起，抬頭看見一群鴿子，在天空打旋，一圈比一圈高，直至沒了聲響。我還沒邁開步子，一個人當面給我來了一磚頭，把我拍蒙了。后頭找人時，人已不見。見紅了，血流了一臉，腦門發燙。到醫院，縫了七針，豎著。我爸問我咋回事兒，我說，不是我找的茬兒。我爸說，這是因果循環。我問他，你現在這病咋說？他看我一眼說，架打得多了，積怨太深，就算沒病，也有人上門尋仇。我爸讓我坐在一邊，問我最近去看姥爺沒。我說我媽都跑了，找他干啥。我爸說，兒子，不能這么想。你現在不去照顧他，我沒了，誰照顧你。

頂著七針回學校，老師上課拿我開玩笑，說我讓人開了天眼。那段時間，是個人都叫我天眼，我也一直忍著，沒發火。但是有件事過不去，拍我的人，我得找出來，要不然以后誰都能拍我。我去臺球廳找了老黑。老黑問我，不是不打架了嗎？我說，看見這個天眼沒？不收拾他，雜毛兒都能爬我臉上拉屎。老黑問，咋辦？我說，卸了他的胳膊，是個左撇子。老黑給我讓了一根煙，說，沒問題。

這事兒過去沒兩天，我爸把氧氣管拔了，人沒了。我第一時間想到了我媽，我想她應該會回來幫我，直至我爸被火化，躺進小盒子里，她也沒回來。我姥爺可憐我，把我帶走了。之后，改名、轉學，農中的一切于我，如遠去的鴿哨。

按規矩，兒孫得給長輩守魂三天，保著長明燈不滅。我跟舅舅、小姨均攤，一人守一晚上，我媽是老大，第一晚由我來。姥爺的棺材被放置在堂屋，屋門大開，棺材前放著一盞油燈，棉芯，浸著油。三九剛過，寒氣未退，夜風不小，想要燈不滅，得守在燈前。燈前有個火盆，里面正燒著紙錢，昏黃的火焰傳出陣陣暖風，將將夠抵擋住寒意，我從里屋拎出幾捆紙錢，時不時往里面扔幾片。起初我還跪著，沒跪多久，腿麻了，盤腿坐下，好多了。

我剛到姥爺家住那會兒，姥爺養了不少鴿子，鴿籠在天臺。他那陣剛剛退休，沒事兒可干，所以對鴿子們極為上心。起大早，爬上天臺喂鴿子，然后開籠讓他們出去飛一圈，飛回來之后，再喂一頓。家屬院里不少老頭都說鴿子讓他慣壞了，沒這么養鴿子的，他都當耳旁風。我想著姥爺是想我媽了，小姨都說，按說兒子更討喜，不知道為啥，你姥爺就喜歡你媽。我實在想不出我媽的好，除了打麻將和跳舞，其他都不行。做飯難吃;嘴碎，愛翻是非;遇事只會著急跺腳……可能她有優點，我沒機會了解。這么養鴿子，養了幾年，鴿子全死了，從那時候開始，姥爺身上的小毛病就沒斷過。

天冷兒，我雖然披著軍大衣，還是感覺身體里被灌了風。小姨給我抱來一床被子，讓我裹著。我疊了一下，一半坐著，一半裹著。小姨問，我下午打你一巴掌，你不記恨我吧？我說，該打。小姨問，你想你媽不？我說，說實話，都快忘了她長啥樣了。小姨說，你媽心野，堵街那地方困不住她。我問，小姨，你想飛出去不？我爸說，林家人都想飛。小姨瞪我一眼，你現在姓林。

我之前叫周于飛，名字是我姥爺取的，希望我爸媽白頭到老。估計那個時候我姥爺已經看出來了，我媽待不住，所以希望我能拴住她。我爸走之后，姥爺給我改名，叫林斐。很長一段時間里，我都沒能適應自己的新名字，總在作業本上寫周于飛。到了大學之后，這習慣才算改過來。有次，班上有個人看到了我的曾用名，叫我周于飛，我把他打了一頓，我很多年沒打架了，所以那次，打他打得特別狠，板凳都打爛了。

小姨又說了幾句關于我媽的事情，我太冷，沒有仔細聽。迷迷糊糊守到四點，堂前突然刮了一陣大風，長明燈被吹得晃悠起來，我站起來用被子擋著風。一低頭，看見我姥爺了，他躺在棺材里面，臉上貼著張姜黃紙，外邊風那么大，姜黃紙卻一動不動。我想起他叫鴿子時的樣子，嘴里咕咕咕叫著，鴿子們嘩啦啦一群圍上來。姥爺從沒跟我說過我媽的事情，除了他臨終前。

我把那張借閱證拿出來，翻開，上面有一張我媽年輕時的照片。看樣子，那個時候她才十八九歲，扎著兩條辮子，笑得很開心。我記憶里從沒見過她讀書，大多數時間都在打麻將，有時打麻將上頭了，什么都不顧，飯也不吃，水也不喝，別人要走了，她也攔著，非得把錢贏回來。她給我起了個小名，叫杠頭，希望我跟著她，她就能杠。愛上跳舞之后，她就以給我學習為名，買了一個隨身聽。我那個時候只想著打架，隨身聽都是她拿著。有次她給我聽歌，烏拉烏拉的，沒一句能聽懂，那時候我還不知道唐朝樂隊，不知道她放的那首歌叫《夢回唐朝》。

“今宵杯中映著明月，物華天寶人杰地靈……”我跟著手機哼唱，我記不住歌詞，只能跟著哼，但是“沿著掌紋烙著宿命”這句聽懂了。我被問了無數次，你恨你媽不？我沒法回答，不恨吧，太假，恨吧，又不知道從哪兒開始，因為我跟她真的不親。小時候，開家長會，她都因為打麻將不去。我考班里第一，她也沒啥表示，依舊帶我去麻將攤兒，叫我杠頭。我開始打架，把對方打哭，讓他告老師，老師讓我請家長，基本都是我爸來。我爸希望我能打，他老說，兒子，能打是好事兒，不吃虧，就是別挑事兒，挑事兒挨了打，沒處說理。

差不多五點半，我舅舅過來替我，讓我到后院睡一會兒。我很瞌睡，走路有點飄，電話響了，音樂暈開，清醒一點，是老黑。老黑說，飛哥，這幾天有事兒，就不過去給你幫忙了。我說，沒事兒，忙你的。他說，好。接著掛了電話。我瞌睡，沒細想。大概十點鐘，小姨把我叫起來，說警察找我，問我是不是惹事兒了。我說，我能惹啥事兒。話剛說完，我想起來了，老黑沒事兒從來不會找我。

我穿著一身孝服，給兩個警察讓煙，他們沒接，問我認識谷磊嗎。我說這名字不熟。其中一個警察說，別人都叫他老黑。我說，認識，朋友，他咋了？警察說，殺人了。我說，殺人？他沒那膽子。警察說，這沒跑，有監控。我說，咋回事兒？警察說，細節你不用知道，老黑是不是聯系過你。我說，是，今早還打電話呢，但是我瞌睡，他沒說兩句就掛了。不是，警察同志，你們是不是搞錯了？

老黑捅人了，按時間算，就在他去臺球廳找我的前一個小時。警察說，本來老黑沒想殺人，就撅了那人的左胳膊，結果那人反手抄了一個酒瓶，給了老黑一下，老黑就捅了他。人本來沒死，老黑跑了，搶救不及時，人死了。

我臺球廳開業的時候，老黑給我送來幾個盆栽，門前、桌子上的都有。他先開了一個會員，一下充了一千塊。按規矩，得送他一根桿，他不要，他自己帶桿來打。他家之前就是干這個的，如果現在還開著，我們就是冤家。在我沒有改邪歸正之前，經常跟老黑學打球，那時候不行，架桿都不會，總是滑桿。后來轉學了，都在學習，沒碰過球桿，直到上了大學，才又開始玩。打了幾年，技術還行。跟老黑打過幾次，看得出來，他沒讓我，贏多輸少。

開業那天，老黑專門跟我提過一句，你之前讓我打的那小子，我沒找見。我說，這么些年了，啥仇啥恨都沒了。老黑說，是，你的恨沒了，可是我的唾沫吐出去了，一個唾沫一個釘，說話得算話，一條左胳膊，只要讓我找到他，他跑不了。

我把我知道的情況都告訴了警察，希望能有點用。送走警察，我又開始接待一批批來吊唁的人，不斷地在靈堂里磕頭。按照我們這邊的規矩，我得在這磕六天，直到第七天下葬。我一直擔心一件事兒，擔心我媽會回來，爹死了，女兒回來無可厚非。但是她回來，我不知道該去哪。這院后面那條街，就是我在堵街的老家，很多年前已經賣給了我家鄰居。我偷偷跑回去看過，房子已經拆了重新蓋了，四層半的小洋樓，記憶里的家已經完全沒有了。

老黑換了新號給我打電話。我說，有這事你該一早就說。老黑，你姥爺老了，不能耽誤你，但我真沒啥信得過的人了。我說，你想咋辦？他說，我想跑。我說，老黑，現在不比以前，你跑不掉的。他說，是，可是人死了，我起碼二十年。我說，你需要多少錢？我這目前就五六萬，等我兩天，我把臺球廳兌出去，還能湊十萬。他說，飛哥，你知道我以前為啥跟你不？因為你不會看不起人，但你現在是看不起我。我說，老黑，我現在不想勸你，但自首是你最好的選擇，律師我來請，起碼能少判幾年。沉默了幾秒之后，他說，飛哥，我一會兒再打給你。

老黑大致說了事情的經過。老黑那天中午在飯館兒吃飯，鄰桌的男人正在向他身邊的女人吹噓當年的事跡，他說他用磚頭把學校的頭兒給拍了，拍出一個天眼。男人還拿右手在腦門上比劃了一下。老黑上去問了問他，是不是農中的，男人說是。老黑便沒再說話，直接上手撅了他的左胳膊。那人叫著摔了老黑一酒瓶子，老黑從兜里掏出匕首，捅了他，就一刀，肚子上。

小姨說，你媽給我打電話了。我腦子昏昏沉沉的，沒聽清。問，你說啥？小姨音量提高了點，你媽給我打了個電話。我問，她咋有你電話？你們有聯系？小姨說，不知道，陌生號碼。我問，她不會來吧？小姨說，她回不來，跳舞把腿跳壞了。我說，那挺好，因果報應。小姨想給我一巴掌，沒出手。小姨轉身要走，我問，她還說啥沒？小姨說，她挺想你的。我說，這話就算了。小姨說，她想跟你當面道個歉。我說，別跟我道歉，跟我爸說去，我脾氣不好。小姨見沒啥好說的，轉身離開。

第四晚，姥爺的棺材被蓋上，蓋之前，所有親屬要看他最后一眼，凈面。我站在最前頭，手里拿著一個棉球，這時候我很怕我媽從某個角落竄出來，奪過我手中的棉球。直到知客叫了我三聲，我才確定我媽沒來，走進堂屋，燃盡的黃紙隨著熱氣飛揚，迷了我的眼。恍惚之間，我覺得有人站在我前面給姥爺凈面。仔細看，沒人，我匆匆在姥爺臉上劃一下，就走了，沒哭，也沒說話，像是失了魂。我走出堂屋，仔細看凈面的親戚，直到最后一個出來。里面沒我媽。

老黑沒再打電話過來，我抽時間去了派出所，那邊也沒他的消息。我在猶豫，要不要把電話號碼給警察。在門口溜了幾分鐘，小姨打電話讓我回家吃飯。席間，舅舅說，堵街這邊就要拆遷了，拆遷款三家分了，堵街分的房就賣了。小姨沒意見，舅舅問我，我說賣就賣了唄。賣了，咱們的根就徹底斷了，沒羈絆，天高任鳥飛。吃完飯，小姨說有東西給我，我看了看，是個隨身聽，我媽當年買的。我說，這玩意兒還能使？小姨說，不知道，那邊還有一箱磁帶，你可以試試。打開箱子，就像打開了記憶，我媽那時候跳舞的時候，放的歌都在這些磁帶里。那種焦躁的音樂叫搖滾，搖滾的精神是反叛，這意思我懂。

可惜了，都壞了。

我抱著一箱子磁帶，隨身聽就放在上面，這一堆老古董，我并不知道如何處置，就暫時放到了里屋的老桌子上。這張桌子很多年了，我小學的時候還趴在上面寫過作業，姥爺說這是我媽小時候寫作業的桌子，這么算起來，這桌子四五十年了。老家具就是耐用。小時候，拼命學習，總想成為別人家的孩子，得到我爸媽的夸獎，可是他們一個賺錢，一個打麻將，都沒工夫理我。倒是我姥爺，時不時夸我兩句，也沒起什么作用。

姥爺的葬禮進行得很快，與漫長的守靈日相比，太快了。送盤纏，點社火，然后下葬。姥爺在還沒糊涂的時候，經常跟小姨說，以后我要是沒了，千萬不能火葬，不要那喪葬補貼也不能火葬。我在月亮門里聽得很真切，因為我爸是火葬的。我爸說我得帶著錢，有錢到哪兒都不下賤。我記得去給我爸銷戶的時候，姥爺領著我，姥爺讓我拿著死亡證明進去，警察辦得很快，一個個紅章蓋下去，證明我爸真的沒了，世上沒他這號人了。仇不隔代，誰要跟他還有仇，就得到下面去找他了。

葬禮結束，舅舅說，把家里的東西分一分。老院這邊已經沒啥東西了，我說我就要那個桌子跟那箱磁帶就成，要是還有什么關于我媽的東西，給我也成。東西分裝好，我請人幫忙來回城里。

最近幾天，我常常給老黑那個號碼打電話，無人接聽。他說他會聯系我，這都五六天了，他也沒消息。去派出所問了，那邊也找不見。就當我以為他人間蒸發的時候，他給打電話了。

“飛哥，我聽你的，自首。”

“好，你等我，我跟你去，叫著律師。”

“飛哥，謝謝你。”

“老黑，是我害的你。你幫我報仇，我謝謝你。”

老黑一直在堵街躲著，我把他送進派出所，就像把自己送進去一樣。我帶著幾萬塊錢去了那個被捅死的人家里，任他們打罵，我說是我兄弟犯了錯，這事兒我們認。那人的母親年紀不小了，滿頭白發，白發人送黑發人的滋味不好受。她哭著說她可憐的兒，死得不明不白。我順著她的視線望過去，看見一個黑白相片，那人我一點都不熟悉，應該是重點班的。那些年，我到底得罪了多少人？把錢放下，我帶著一身傷回去。

我想起那些磁帶，把它們一盤盤都拿出，擺在桌子上。很多彩頁都已經沒了顏色。這都是我媽的東西，我挺想了解她的。萬一之后的某一天，我在街上遇見她，可能有話可說，不問她這些年去哪兒了，就問她那些年做了什么。桌腿不一般齊，老晃，我蹲下來找個紙墊桌角。抬頭瞥見桌底有東西，伸手扣了一下，掉下來一個小本。是存折。

我給小姨打電話，讓她把我媽的電話給我。是個座機號，打過去，我說找林鴿，對面說不認識。我問小姨知道當年我媽為啥走不。她說，說不清楚，你媽就是想去外邊的世界看看。我說，我媽真的給我留了一筆錢，兩萬多。小姨說，她真傻，不早說，那時候的兩萬塊可比現在能買的東西多。我說，是，沒多少利息。我就是不明白，她成天打麻將、跳舞，從哪兒來的兩萬塊。小姨說，說不好。我說，我爸之前跟我說過，人手里沒錢就下賤，她跑了，手里沒錢咋辦？小姨說，看來你還是想她。我說，真沒有。我是討厭通貨膨脹。

我去看守所看老黑，跟他說，他這算過失殺人，頂天了二十年。老黑說，飛哥，幫我瞞著點，就當我人間蒸發了。我問，這事兒你沒對家里人說？老黑說，不能給家里抹黑啊，我兒子還小，不能讓他受我拖累。我說，行，聽你的，你兒子以后就是我兒子，我給養著。老黑說，哥，讓他好好學習，他行，能好好學習。我說，行，我懂這個。

老黑判刑那天我沒去，不敢去。那天臺球廳生意也不行，學生都放暑假回家了。臺球廳放著音樂，就我一個人，搖頭晃腦的，來回擺弄那個存折。錢我取出來了，老黑這事兒花我不少錢。我正想著要關門的時候，之前來挑釁的人又來了。我說，這都半年多了，還記著呢。他說，那可不。說著向我展示了他的球桿。我說，我是不是和你有什么過節？我小時候不懂事兒，犯過不少錯。他說，你真不認識我了？我說，我那時候轉學了，真沒印象。他說，周于飛，你再仔細看看我。我就是那時候給你開天眼的人啊！

我的腦門像是又被人拍了一下，那道疤隱隱作痛。

他繼續說，那時候，我跟一個哥們兒打賭輸了，他讓我去拍你，試試你是不是真的改邪歸正了。那之后，我怕你報復我，也轉學了。他說得盡興了，坐在長腿椅子上滔滔不絕，我后面的東西都沒聽清。抄起身邊的板凳朝他砸了過去，在天空劃出一個簡單的拋物線。

“老子現在告訴你，我叫林斐，不叫周于飛！”

我打得很盡興，板凳斷成了幾節，他的叫聲和音樂竟然重合了起來，變得很悅耳。我一手拿一只板凳腿，打得越來越有節奏。我面前好像多了無數觀眾，他們搖頭晃腦，大吼大叫。我更加起勁，拼命擊打鼓面，激烈的鼓點配合貝斯、吉他，把現場氣氛推向高潮。我大吼著把鼓槌拋向天空，一大群鴿子伴著它飛向遠處，鴿哨悠揚。

責任編輯? ? 婧婷