我的母親

喬仁卯

一首詩里說，人生就像一趟列車，不斷地有人下車，不斷地有人上車。那一天，沒有任何征兆，您在中途悄然而去。等我從夢中醒來，才知道，什么叫撕心裂肺，什么叫天塌地陷，什么叫孤獨無助……

母親，我是您的長子。有人說，天下老，都向小。我對這話沒有一點兒感覺，街坊領居都知道，您疼愛您的每一個兒女。而在您兒女成長的過程中，您最操心的大概就是我這個長子了。您經常用濃重的山西口音告誡我：“憨憨，少管閑事兒！”

說起我的乳名，您曾經告訴我，我滿月的時候，外婆看我的臉蛋胖嘟嘟的，一副憨憨的樣子，就給我起了這樣一個小名。所以，您一輩子都沒有叫過我的學名，張嘴就是“憨憨”。有一次，我回家看您和在您身邊的5歲的孫子，當您對我說“憨憨回來了”，您孫子大怒：“奶奶，我爸不憨！”這個笑話，一直是咱們家開心的記憶。

母親，我最終沒有聽您的話。那一年，您和我13歲的弟弟同時住院的時候，我去參加了周總理的悼念活動。當我知道自己要遠離您的時候，我趕到醫院告訴您，我要出遠門了。您心里清楚得很，但是，這一次，您沒有埋怨我管了閑事。您在病床上輕輕地說：“憨憨，早點兒回來！”當我關上病房的門，淚水止不住地往下流。我知道，媽媽，您的心，碎了……

從此，在8路車的終點站，就少不了您的身影。從春天到夏天，從夏天到冬天，您總是拄著拐杖，佇立在風中、雨中、雪地里，直到最后一班車走了，您才孑孓著回家。我的發小們看見您動過手術的病體虛弱不堪，都很心疼您，總是勸您：“阿姨，回家吧，喬今天回不來了。”您總是客氣地說：“謝謝，我再等等。”后來，我才知道，那次手術失敗了，醫生在切除子宮瘤的時候，劃破了您的膀胱，每天漏尿不止。在那些冰天雪地的日子里，您的棉褲都結冰了。您在那個終點站，站成了一座雕像。

當我被英雄般地接回家，當我跪在您的面前時，您笑了：“憨憨，我的憨憨回來了！”

母親，我唯一看到您哭，是在1960年的夏天。那時，因為饑餓，您在前一年的冬天，帶著我和兩個妹妹到了廣東，吃上了少得可憐的商品糧，和父親一起生活。有一天，父親還沒有下班，您叫提前放學的我念一封家書。那是外公單位從海拉爾郵寄來的，當我念到“您父親不幸逝世……”時，您驚呆了，隨即，您面向北方，跪在床上，嚎啕大哭。我知道，我們去不了海拉爾，無法送外公一程。那一年，我9歲。外公在世的日子，關山萬里，您總是擔驚受怕。沒想到，多少年之后，您為我更加地擔驚受怕了一回。

您出生在抗戰前夕的滹沱河邊，稍長，經常隨著大人們躲避鬼子的掃蕩。外婆家所在的西河頭村，是山西出了名的地道戰的發源地。外婆因為經常組織村民支援抗戰，給八路軍送糧送布，被鬼子五花大綁押往刑場，幸虧游擊隊及時趕到，才把外婆救了下來。可以說，您的少兒時代，是在擔驚受怕的日子里熬煎過來的。沒想到，多少年之后，您又為您的長子大大地擔驚受怕了一回。

母親，您是一位堅強的母親。苦難時期，您先是打掃街坊，貼補家用。每天天不亮，就拿一把很大很大的掃把出門。實在太累了，您就用掃把頂住肚子。掃把一起一落的日子，您的二兒子出生了，可他屁股上有個大而透明的血包，他僅僅活了不到40天。那時候，您沒有哭，緊接著，耐火廠為了照顧家屬，把您招進了廠，做了臨時工，每天掄著沉重的榔頭粉碎礦石，一直到您退休。下班后，您累得要命，還得給全家人洗衣做飯，可您從來沒有叫過一聲苦。

后來，我帶著您四處求醫。在洛陽一家大醫院做了第二次手術，手術做了5個半小時，不幸也宣告失敗。您的廠領導毅然決定，送您到上海第二軍醫大學長征醫院就醫。這回，給您動手術的醫生，號稱“張一刀”。不到1個小時，手術成功。連續三次手術，每次進手術室前，您都會微笑著對我說：“憨憨，不用怕，這回就好了。”

最叫我感動的是，給您動壞手術的那個大夫，最后被醫院進行了處分。您得到消息，讓父親找到醫院領導，不讓處理。這件事對我一生影響很大。善良和寬容，以德報怨，成為我做人的信條。

母親，我曾經向您許愿，如果有一天您的身體許可，我帶您回咱西河頭村，您還牽著我的手，走在五臺山下，走在滹沱河邊。給外婆上上墳，和舅舅敘敘舊。可是，這一切都晚了。2015年元月23日零點，頭天還在和院里的阿姨們談笑風生的您，永遠閉上了慈祥的眼睛。

母親，您對我這個長子疼愛有加。每次我回家，你總是張羅著給我做最好吃的東西：蒸肉、蒸丸子、炸糕……兩個妹妹和我弟弟總是說，哥回來，就是媽的節日。

媽，我多想回到老宅子啊，而您還在二樓的陽臺上張望著，用濃濃的鄉音叫我一聲：“憨憨……”