朝顏和夕顏

涼月滿天

今年是在麥田埂邊見到牽牛花的，我也不知道它居然會跑這么遠。遠離人家居處、籬笆墻下，跑來麥田邊守著什么呢？

牽牛花和牽牛星有關系嗎？不知道，反正見到牽牛花纏繞攀爬的梗子，就覺得亂糟糟的，不好打理。

大約在十幾年前，我一時興起，在陽臺上擺了一個花盆，花盆里種上了牽牛花的種子，再給它在陽臺上抻起了細鐵絲織成的網架子。牽牛花出土，開始繞絲攀藤，長枝呀，長葉呀，開花呀，忙得不亦樂乎。它的枝尖會伸得長長的，找攀援的扶手，找到了就一圈一圈地纏上去。我看了它一夏天的紅花、粉花、白花和心臟樣的綠葉子。

一到冬天，牽牛花便會枯死，變得干枯的黑枝子糾成一團，真心不好看，就像撩開花開如焚的帳幕，看見山寒水瘦的現實。

小時候，牽牛花就是實實在在地爬在人家的籬笆上。頭頂上高大的楊柳樹投下龐大的陰影，它就在陰影下悄悄地往籬笆上爬，再靜悄悄地開花。清晨花開，到了中午，太陽熱起來后，牽牛花便裹緊了它的喇叭口，就像宋人梅堯臣作詩說的：“楚女霧露中，籬上摘牽牛。花蔓相連延，星宿光未收。采之一何早，日出顏色休。”

當時，我不知道它還有另外一個名字——朝顏。日本茶道宗師利休宅內的院子里種滿了牽牛花，一旦開放，花團錦簇，美不勝收。豐臣秀吉得知此事，就指示利休在宅內準備一次茶會，以欣賞滿目的花景。但當他興致勃勃地來到利休的宅院時，發現所有的花都被利休剪掉了。秀吉當下大怒，氣沖沖進茶室問罪，一進茶室，他呆住了：在暗淡的壁龕的花瓶里插著一朵潔白的牽牛花，露水欲滴，生機無限。剪掉一片只留一朵，花的內在生命力卻得到了充分展現，這是利休的禪心。

有朝顏，就有夕顏。所以又有一種牽牛花，是趁晚夕開放，清晨便委頓了。夕顏開的是白花，形似滿月，大而美麗。

這里有一個故事，說的是一位公子偶然于初秋之日，黃昏時分，見到一所宅院的籬笆上開著他不認識的白花，隨從告訴他這是夕顏。他命侍從摘一朵花過來，沒想到一個女童從一扇雅致的拉門里走出來，手里拿著一把香氣撲鼻的白紙扇，說道：“請放在這上面吧。因為這花的枝條很軟弱，不好用手拿的。”

公子拿到這把放著夕顏的白紙扇，發現扇子上寫著一首和歌：“夕顏凝露容光艷，料是伊人駐馬來。”公子也作了一首和歌作為答歌：“蒼茫暮色蓬山隔，遙望安知是夕顏？”

很久以前讀到一句話：“牽牛花為了自己的立足之地，先吻籬笆的腳，后摟籬笆的腰，再登上籬笆的眉。這是它的生存哲學。”沒錯，它也是為了能夠開花。沒有籬笆的時候，它也能夠挪到麥田邊的野草叢里開花，反正它就是要開花。

好吧，那就開吧。就像土耳其詩人塔朗吉的那首詩：

“去什么地方呢？這么晚了，

美麗的火車，孤獨的火車。

凄苦是你汽笛的聲音，

令人記起了許多事情。

為什么我不該揮舞手巾呢？

乘客多少都跟我有親。

去吧，但愿你一路平安，

橋都堅固，隧道都光明。”

無論朝顏還是夕顏，我給牽牛花的祝愿也是如此：去吧，但愿你一路平安。籬笆都堅固，黎明都新鮮。