我們終將學(xué)會(huì)如何告別

葉果拆

十幾歲的時(shí)候，我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)好朋友。那時(shí)，我上初中，她上大學(xué)，按理說我應(yīng)該喊她姐姐。我們相識(shí)于一個(gè)當(dāng)時(shí)流行的奶油小生的貼吧，共同的愛好使我們相見恨晚，彼此相聊甚歡。快要升初三的時(shí)候，我網(wǎng)上沖浪的次數(shù)越來越少，我們便開始相約寫信。

我還記得她的第一封信是在上大課的教室里寫的。“后排的男生嘲笑我，都什么年代了，還寫信。”收到信的我對(duì)著這句話笑了很久。

寄信人的地址是一個(gè)離我很遠(yuǎn)的北方城市，那時(shí)我們總愛在信的末尾加上一句“南方北方，某個(gè)遠(yuǎn)方”，意思是雖然我們身處中國的南北方，但在我們心里有一個(gè)共同的遠(yuǎn)方，我們總有一天會(huì)在那里相遇。后來，我上大學(xué)的時(shí)候有一些來自那所城市的同學(xué)，有時(shí)候看著他們的定位我就會(huì)想起她。

信總是寄到學(xué)校，傳達(dá)室就在學(xué)校的大門處，門口放著一塊小黑板，黑板上寫著收信人的名字。每次黑板上寫著我的名字時(shí)，我會(huì)覺得很光榮，有時(shí)候還會(huì)故意遲幾天去拿信，好讓名字在黑板上待久一點(diǎn)。現(xiàn)在想起來，我還是會(huì)為十幾歲的虛榮感到好笑。

我的初三都是在和她的信件交流中度過的，信中的我們會(huì)毫無保留地分享彼此最近的生活。時(shí)至今日，我不記得自己寫的具體內(nèi)容，但仍然記得那些迫切地期待著來信的日子，以及每一次把一封封厚厚的信丟進(jìn)郵筒里的滿足感。

中考前的一段時(shí)間，我收到了她的來信，那是一封專門給我加油打氣的信，除了信紙，還有很多她親手做的愛心，以及一些為我加油的小物件。當(dāng)我想到在遙遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)人以這樣的方式關(guān)心著我時(shí)，十幾歲的我被深深感動(dòng)了。我在心里發(fā)誓，一定要好好珍惜這段友誼，長(zhǎng)大以后一定要和她見面。

高中時(shí)期，我去了寄宿學(xué)校，沒有手機(jī)這個(gè)與外界交流的媒介，我們不再寫信。但逢年過節(jié)，我們會(huì)保持通話。

我忘了她是什么時(shí)候大學(xué)畢業(yè)的，就像我忘了我們是什么時(shí)候斷了聯(lián)系一樣。

后來的我，參加高考，上了大學(xué)。與此同時(shí)，她也在經(jīng)歷著人生的不同階段，只是我們都不約而同地選擇了向前跑，不再回頭看。

讀大學(xué)時(shí)，我偶然在微博上發(fā)現(xiàn)了她，隨后我們加了微信，但默契地沒有再深聊。我不再是當(dāng)初那個(gè)充滿了煩惱與困惑需要傾訴的青春期少女，她也早已從大學(xué)步入社會(huì)。我們都以各自的方式長(zhǎng)大了。

那些多年前許下的約定就那樣輕飄飄的、漫不經(jīng)心的被遺忘了，仿佛從來不曾存在過一樣。就像很多年前我們?yōu)楸舜烁吨T精力的時(shí)光，我們?cè)趯?duì)方身上所投射的期許，也隨著時(shí)間的流逝而消失殆盡，甚至連記憶都不再清晰。

我們的一生中會(huì)有很多個(gè)朋友，會(huì)擁有很多段曾以為永遠(yuǎn)不會(huì)割舍的感情，我相信在每個(gè)當(dāng)下，我們都是認(rèn)認(rèn)真真地珍惜這些美好的東西。只是我花了很久才知道，不是每一個(gè)朋友都能陪伴你永久，不是每一段感情都將照亮你的一生。也是花了很久的時(shí)間，我才真正接受這個(gè)規(guī)則，然后才發(fā)現(xiàn)，明白這一點(diǎn)，會(huì)讓自己更加從容地學(xué)會(huì)如何面對(duì)告別。

去年，大學(xué)畢業(yè)，我與一個(gè)室友一起騎車送第一個(gè)要畢業(yè)回家的室友，我們?cè)趯W(xué)校門口的公交車站分別，四年共處一室的時(shí)光在此刻就要畫上句號(hào)。車還沒來，她卻揮手趕我們走，希望自己的眼淚不被我們看見。回去的路上，我和室友一邊騎車一邊擦眼淚，但眼淚很快就被風(fēng)吹干。

現(xiàn)在，我讀研究生了，午睡的時(shí)候偶爾會(huì)夢(mèng)見大學(xué)時(shí)光，恍惚間以為自己還在大學(xué)宿舍，想起某個(gè)黃昏時(shí)分亂糟糟的寢室。夢(mèng)醒時(shí)分又會(huì)悵然若失，一想到有很多人可能這輩子再也見不到，見到時(shí)再也不會(huì)那樣親密無間，心里總有一種空落落的感覺，但我很快就站起來投入了新的生活。

我再也不會(huì)像從前一樣在分別時(shí)號(hào)啕大哭，在想念時(shí)無能為力，讓壞情緒無處排遣。因?yàn)槲抑肋@是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，我們每個(gè)人都會(huì)孤獨(dú)而勇敢地長(zhǎng)大。我知道這個(gè)世界上有很多有趣的人和美好的事。我還會(huì)走更遠(yuǎn)的路，去看遙遠(yuǎn)的冰山，去欣賞更遼闊的大海。我還會(huì)經(jīng)歷更多的悲歡離合，會(huì)在一次又一次的得到與失去、希望與失望中成為一個(gè)不那么好，但足夠特別的我。