一維時光，一去不復回

陳志宏

不知何故，我的胃對瓶裝水有著天然的排斥，咕咚咕咚喝下肚，仿佛進去的不是水，而是空氣，無感。對我來說，上品好水，源自老家村口的井，以及深山老林的泉。上品，求之不得，只好把城市自來水燒開來再喝。

在城市居住多年，燒自來水喝，成了我雷打不動的補水方式。

我從教的學校，為了師生的飲水安全，在教學樓二層和四層安放了凈水設備，涼熱自選，甚是方便。但我從不去那里打水，課間總是跑去教師休息室，倒同事燒好的自來水喝。涼白開喝進肚子里才踏實，胃才認賬。凈化過的水，怎么喝都感覺不解渴。

搬到學區新居后，最讓人揪心的就是飲水安全。

這是20世紀90年代興建的第一批住宅小區，時隔多年，地下自來水管網老化、銹蝕。本城飲水一直很安全，自來水出廠水質達到了直飲標準，但流經超期服役的管網，難免受到二次污染。

家里水龍頭流出來的水，還能安全飲用嗎？

腦袋里有一萬個問號在冒。驅散這山洞黑蝙蝠一樣密集的問號，只有一個利器——凈水器。于是，我咬牙買了最新款的凈水裝置，在水的終端守護家人的飲水安全。

習慣了涼白開的腸胃，漸漸被凈水征服了。

煮熟的凈水，涼了再喝，那感覺純凈如嬰兒的微笑。凈化過的自來水燒開泡茶，茶之清香，都平添了幾分藝術的氣質。久而久之，啜，飲，喝，品，從口到胃，都有一種無可言說的爽愜。凈水由口入心，妥妥帖帖，安恬如嬰兒入夢。

偶爾再喝燒開的自來水，那股不可言狀的怪味，令人不爽的氯氣，還有那粗劣的口感，讓我無法下咽，到達胃里居然會有小小的痙攣，不堪其苦。此時此刻，何以解憂？唯有瓶裝飲用水。

一杯凈水，讓我再也回不去了。

聲音對我來說有天然的魅惑，就像嘴巴貪圖美食那樣，耳朵對各類妙音總有無盡的貪戀。

我從小就愛聽廣播，人到中年尤甚，偶爾幾次，心事重重，無法入眠，打開收音機或者點開手機里的音頻APP，聲音如流水般在耳邊流淌，招徠瞌睡，迷糊入夢鄉。

多年來，收音機被我聽壞了一個又一個，藍牙音箱買了又買，總也不嫌多。我面對聲音制品，就像女人面對滿柜的衣服，總感覺少了那么一件。

直到買到那個桃木小音箱，才將這一無厭的渴望徹底解除。從那精巧的盒內涌流而出的聲波，緩緩地在屋里打旋，翻轉，回蕩，仿佛暗夜亮燈，閃光，我的心也隨之敞亮。

那一刻，聲之美，音之惑，讓我為之傾迷，不知今夕何夕。

有了它，家里的各式收音機和小音箱都被打入冷宮，落滿塵灰。從此以后，手機若是不連接藍牙小音箱，那尖噪之聲，聽起來，格外刺耳。

一縷妙音，我再也回不到單薄粗獷之聲盈耳的過去。

有個上海的朋友說，一天不洗澡就不舒服，哪怕是大冬天。

這讓我在心里嘲笑了大半年，世上怎么會有這樣的人，天天洗澡，不怕把皮膚洗破了嗎？是強迫癥犯了，還是有潔癖？她解釋不通，我更理解不了。

年過四十后，和大部分中年男人一樣，我的頭發問題凸現，繼鬢發全白之后，頂發開始稀疏，禿頂之勢不可逆轉。偶聽電臺節目，脫發與油脂分泌過旺有關，膩膩的油把毛囊給堵住了，生發困難，掉一根頭發就少一根，不能再生。

也就這幾年我突變成中年油膩大叔，頭油發亮，隨便一梳，油光滑亮。聽完這檔節目，嚇得我趕緊啟動“洗頭計劃”，每天一洗，雷打不動。

洗頭很麻煩，不如洗澡的時候，順帶把頭也給洗了，于是，我也開始每天洗澡。我把這件事拿來跟上海那個朋友分享，埋怨天天洗頭、洗澡太麻煩，浪費時間。她說：“不出一個星期，你就無法適應不洗頭、不洗澡的生活了。”

果不其然。堅持了半個月，適逢到外地出差，沒法洗澡，那晚感覺頭皮溢出來的油，都能漫過金山了，渾身不舒服。第二天回到家，我第一時間燒水洗澡。

一洗清爽，我再也回不到隔三岔五洗頭、洗澡的從前。

我之所以回不去，是我比以前過得更雅致，活得更好，已然回不到從前的粗鄙。

一維時光，一去不復回。

“時光一逝永不回，往事只能回味。”回不去，我們都回不去了，那就像牛反芻那樣，在回味中體會過往每一個心動瞬間吧。因為，我們手里都握著的只是一張人生單程票，只有朝前走，沒有回頭路。