“滾雷”是這樣響起的

寶丁

1965年3月2日，美國飛機深入北越境內(nèi)56千米，通過空襲邦村軍火庫之舉揭開了“滾雷行動”的序幕。白宮宣稱這只是將持續(xù)8周的規(guī)模有限的空中行動，美國對越南的戰(zhàn)爭政策沒有任何改變。事實上，這是一個轉(zhuǎn)捩點，是美國空中力量漫長噩夢的開始。

第一滴血

就在美國公眾歡慶1 965年新年到來的時候，越南的局勢正在復(fù)雜化。美國支持的南越政府持續(xù)被動且行將崩潰，北越看起來行將統(tǒng)一全國。

美國總統(tǒng)林登·約翰遜陷入了困境，他的安全助理麥克喬治·邦迪提醒說“美國已站上了十字路口”，而國防部長羅伯特·麥克納馬拉強調(diào)，應(yīng)動用美國的軍事力量來“挽救還可以挽救的東西”。約翰遜私底下抱怨說：“我得到的每一個軍事建議都在要求大規(guī)模轟炸（北越）。”

約翰遜很忌諱動武，畢竟在上一年的總統(tǒng)競選中，他就通過攻擊共和黨對手戈德華特是“危險的戰(zhàn)爭販子”而樹立了自己的和平形象。說到越南，約翰遜曾有言道，“我不會把美國青年送到1萬英里開外的地方，去做那些應(yīng)該由亞洲青年自己來解決的事情。”

然而在2月7日那一天，越共襲擊了波萊古，造成9名美國人死亡并摧毀了幾架美國飛機。盡管美國空軍和南越空軍立即對北越境內(nèi)的目標展開了持續(xù)數(shù)日的代號為“火焰標槍”的報復(fù)行動，但是其規(guī)模和效果受到了軍方高層的強烈質(zhì)疑。美國太平洋司令部指揮官格蘭特.夏普將軍就抨擊道：“這是最弱的攻擊方案，也就是說，部隊規(guī)模太小，對敵人的影響也太小。這一切必須立即改變?！?/p>

約翰遜可不想成為“失去”越南的美國總統(tǒng)，他必須做點什么來扭轉(zhuǎn)局面。急迫之下的約翰遜覺得大可以把軍事行動當成籌碼，來達成他所想要的政治局面，換言之，他希望通過空襲迫使北越政府坐到談判桌前，并簽署美國人希望看到的協(xié)議。正如時任約翰遜幕僚的多里斯·古德溫所說的：“約翰遜認為戰(zhàn)爭就和他所熟悉的政治運作一樣，每個人都知道游戲的規(guī)則，也知道該在什么時候達成協(xié)議。”

于是在2月13日的總統(tǒng)命令中，約翰遜做出了啟動“滾雷行動”的決定，內(nèi)容是“針對北越的軍事目標執(zhí)行有計劃且有限的空中行動”。經(jīng)過數(shù)度推遲，“滾雷”終于在3月2日隆隆響起。這一天，有超過100架作戰(zhàn)飛機參與了對邦村的空襲。

在著名的王牌飛行員羅賓遜·里斯納中校的率領(lǐng)下，F(xiàn)-100“超級佩刀”機群先行進場壓制越軍的防空火力，接著掛載炸彈的F-105“雷公”執(zhí)行了對地攻擊。最后，一隊B-57輕型轟炸機到場，在F-105離場時投下了炸彈。軍方通報稱空襲摧毀了近80%的目標區(qū)域，代價是損失了6架單座飛機，不過有5名飛行員被成功救回。

至于唯一沒能找到的那個倒霉蛋，他是F-100飛行員海登·洛克哈特中尉。他的飛機就在里斯納的眼皮底下被高炮擊中，洛克哈特由是成為在越南戰(zhàn)爭中第一個被俘的美國空軍飛行員，此后將在拘押中度過將近8年的時光。

約翰遜對行動感到滿意。第一個打擊目標邦村經(jīng)過了反復(fù)的精挑細選，它符合如下的考慮：既很重要，又不十分重要；既可以傳遞信息，又不至于過分挑釁。然而軍人可不這么看問題，夏普指出，這種強度的空中行動是“完全無關(guān)緊要的”，而且“北越可能甚至都不知道我們的飛機去過那里”。

軍人想要堅定而徹底地放手一搏，政客則并不打算通過空襲來取得軍事勝利，只是希望用自己的軍事行動來說服北越停止他們的軍事行動。可以說從一開始，“滾雷行動”就定位尷尬。

從一次空襲行動中歸來的美軍艦載機飛行員。

“幾道孤立的電光”

對北越的空襲既已展開，軍方自然要為行動加碼。參謀長聯(lián)席會議主張“強有力地推進”空中打擊，他們制定了北越境內(nèi)數(shù)十個主要目標的清單，并提議在20天內(nèi)轟炸所有這些目標。然而，決策權(quán)握在總統(tǒng)和他身邊的“核心圈子”手里。

約翰遜當然希望得到軍方領(lǐng)導(dǎo)人的支持，但僅限于技術(shù)層面。空軍參謀長李梅原本代表著參謀長聯(lián)席會議中最強勁的聲音，但是這位在太平洋戰(zhàn)爭中以“火攻日本”而聞名的飛將軍已經(jīng)離職，恭順的麥康奈爾將軍取而代之。有評論人士據(jù)此認為，“參謀長聯(lián)席會議已經(jīng)從一群戰(zhàn)士變成了幾個愿意順從民事權(quán)威的人士?！?/p>

“滾雷行動”的決策小組主要由國務(wù)院和白宮的文職官員組成，他們反復(fù)權(quán)衡，謹慎敲定空襲的強度和目標。華盛頓幾乎每天都要審定任務(wù)清單，參戰(zhàn)單位必須嚴格在總統(tǒng)和國防部長劃定的框架內(nèi)行事，不得逾矩。前線飛行隊對此的反饋很不好，但約翰遜不以為然。最新的民意測驗表明總統(tǒng)的公眾支持率在大幅上升，這堅定了約翰遜的信念——他正在越南做著一件正確的事情。

而在西貢（今胡志明市），美軍第2空軍師司令約瑟夫·摩爾中將抱怨說：“在沒有接到有關(guān)派出多少飛機，裝載多少炸彈，以及這些飛機必須在什么時間返回基地的詳細通告之前，我連1架飛機也不能出動?！?/p>

就連政客也對總統(tǒng)指望“滾雷”迫使北越做出政治讓步的前景不感樂觀。美國駐南越大使馬克斯韋爾·泰勒覺得河內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)人不太可能會對空襲產(chǎn)生深刻印象，“他們眼中的‘滾雷只是幾道孤立的電光?！?/p>

到了3月中旬，約翰遜才開始放寬對空襲的限制性審批。他和麥克納馬拉還是要繼續(xù)選擇目標，但不再每日一審，而改為每周一次發(fā)放任務(wù)包的形式，每次空襲的具體時間可由飛行隊的指揮官自行視情況決定。

就在空軍感到束縛手腳的同時，美國陸軍的高層趁勢發(fā)出了他們的聲音。陸軍參謀長哈羅德·約翰遜認為這場戰(zhàn)爭只能在南越的地面上分出勝敗，他要求立即向那里部署大規(guī)模的地面部隊。

時任越南軍事援助司令部（MACV）指揮官，后來將成為越戰(zhàn)美軍總司令的威廉.威斯特摩蘭上將把“滾雷行動”稱作“空中的餡餅”，在他看來，與其畫餅充饑，不如投注真正的實力。

之前，美國海軍陸戰(zhàn)隊已經(jīng)以“保護當?shù)貦C場”的名義進駐南越的峴港，實際上邁出了美軍介入越南地面行動的第一步。而在“滾雷行動”實施近一個月之后，華盛頓仍未得到北越的“回應(yīng)”，政客們當中的那種樂觀情緒開始減弱。在3月28日的一份備忘錄中，約翰遜同意“部署到越南的陸戰(zhàn)隊各營改變?nèi)蝿?wù)性質(zhì)，允許展開更為積極的行動”。美軍向越南投入地面武力之舉，很快便提速升溫。

“戰(zhàn)術(shù)”午餐會

正在新聞發(fā)布會上講解“滾雷行動”情況的美國國防部長麥克納馬拉。

4月4日，執(zhí)行“滾雷”任務(wù)的一隊F-105遭遇了新的對手。在進擊位于河內(nèi)以南112千米的清化鐵路公路兩用橋時，幾架遍體銀灰色的米格-17戰(zhàn)斗機出現(xiàn)了。

在一派陰霾的天氣下，正在目標空域等待友機前來會合的4架F-105突遭北越飛機的襲擊，后者高速俯沖而來，在不足500米的距離上朝美國飛機開火。剎那間，F(xiàn)-105的長機飛行員就看到了“從飛機后半部炸飛的金屬碎片”。一擊得手后的米格-17從容改為平飛，直線高速飛行退出戰(zhàn)場。在這次美國飛機和米格飛機的首次遭遇中，2架“雷公”被擊落。

在這次挫敗之后，“滾雷行動”的重心也開始發(fā)生轉(zhuǎn)移，變?yōu)閮?yōu)先配合在南越展開的地面戰(zhàn)爭。對北越的空襲仍然在繼續(xù)，但“南越目標的優(yōu)先順位排在北越目標之前”。麥克納馬拉進一步解釋道：“我不希望有任何一枚有利于解決南越戰(zhàn)事的炸彈被投到北越去?！?/p>

盡管不少軍方人士發(fā)出抗議，但美國空中力量在越南北部的主要任務(wù)已經(jīng)由“打擊”轉(zhuǎn)為“阻截”，也就是阻斷北越向南方滲透的交通線。在美國空軍看來，空襲是無法阻斷此類滲透的，最多只是暫時妨礙它。夏普在一份遞交到五角大樓的文件中指出，“我們使用空中力量的主要目的不應(yīng)該是試圖阻止?jié)B透，而是要打掉實施滲透的源頭。”

華盛頓不為所動，“對專業(yè)軍事建議顯得不屑一顧”的約翰遜認為“滾雷行動”仍然符合他的初衷。“這將會引發(fā)一系列反應(yīng)，最終導(dǎo)致河內(nèi)同意談判并減少對南方叛亂者的支持。”他說。那一時期，空襲的目標、出動的飛行次數(shù)，甚至于飛行員采用的戰(zhàn)術(shù)，都是在每周二于白宮舉行的午餐會上決定的。而出席午餐會的人士是總統(tǒng)、國務(wù)卿、國防部長、總統(tǒng)助理，以及總統(tǒng)的新聞秘書；直到1967年底，都沒有專業(yè)軍人或者參謀長聯(lián)席會議成員受邀參與過這些“戰(zhàn)術(shù)”午餐會。

1965年6月，原定的“滾雷行動”的任務(wù)周期結(jié)束。就技術(shù)層面而言，從泰國和南越基地出發(fā)的空軍戰(zhàn)斗機與來自活動于越南海岸線附近的航空母艦的海軍飛機的出擊架數(shù)大致相當。由于空軍的F-105的載彈量比海軍的A-4“天鷹”攻擊機大，因此空軍投放了更多的彈藥。而在同一時期，南越空軍的出動架數(shù)占到了“滾雷行動”這一階段總架數(shù)的13%，在軍方人士看來，這就是美國飛機受到華盛頓束縛的一個明證。

據(jù)統(tǒng)計，美國空軍在此期間損失了24架飛機，海軍損失了26架。所有這些損失中的47架都是被高射炮擊落的——米格飛機和薩姆地對空導(dǎo)彈都已經(jīng)出現(xiàn)，但那時還沒有構(gòu)成重大威脅。

至于上述這些努力和損失所換來的成果，則是讓軍方最感頭疼的地方。到1965年6月，在開列于打擊名單上的94個目標（8個工業(yè)目標、12處交通樞紐、9處機場、53個軍事設(shè)施和港口、12條公路和鐵路）中，居然只有24個遭到了襲擊。而在美國飛機投下的炸彈中，據(jù)說有相當數(shù)量扔向了“并不存在的北越工業(yè)基地”。

與此同時，美國陸軍在越南的存在感倒是越來越強。五角大樓在當年夏天的一份文件中指出，“當前，轟炸北越的行動已被降格為美國在處理這場戰(zhàn)爭時的諸多要務(wù)中的次要任務(wù)。”

“滾雷行動”沒能讓河內(nèi)政府坐到談判桌前，也搞得美國內(nèi)部矛盾尖銳，擔任助理國防部長的約翰·麥克諾頓在一個私人場合里就表示：“看起來，我們所做的一切都只是為了避免羞辱性的失敗?！倍钠崭侵毖缘溃骸拔覀兒芸炀蜁ツ显??！?h3>非常出色？

約翰遜再次陷入了困境?！皾L雷”看來還得繼續(xù)，而一旦美國地面部隊陷入越南戰(zhàn)場，便開始越陷越深。威斯特摩蘭不斷提要求，他在1965年年底說需要1715萬人，在1966年又要求增派10萬人。約翰遜最終同意派遣更多的軍隊，而且決定延長“滾雷行動”。

在面對公眾時，他聲稱新的部署決定“并不意味著政策的任何變化，也不意味著目標的任何改變”。麥克納馬拉后來對此評價道：“總統(tǒng)試圖通過模糊手法來應(yīng)對他的困境——這是一個不明智且最終弄巧成拙的過程?！?/p>

于是美國空軍和海軍的飛機繼續(xù)出動，在接下來的漫長年月里，更多的目標任務(wù)包下發(fā)，空襲的打擊范圍也進一步向北推進，不過繼續(xù)伴隨著限制和局限。“我每天花10個小時擔心這一切，一個接一個地挑選目標，確保我們沒有超出限制，”約翰遜說。他不允許轟炸最關(guān)鍵和最敏感的目標（比如位于河內(nèi)市中心的政府大樓），要求空軍和海軍始終在精心設(shè)計的框架內(nèi)展開行動。

約翰遜仍然想要通過“滾雷”向北越發(fā)送信號，而北越領(lǐng)導(dǎo)人則一直在堅持自己的道路。麥克納馬拉不得不哀嘆道，“我們所追求的是一個非常、非常有限的政治目標。”

實際上，針對北越的空襲已經(jīng)失去其初始意義。美國歷史學家韋恩.湯普森至為精辟地寫道：“約翰遜政府在‘滾雷中開創(chuàng)了這樣一種史無前例的空襲樣式，即以一種不會威脅敵方政權(quán)生存的方式進行大規(guī)模的轟炸?！?/p>

與此同時，美軍在越南的地面行動也在滑向失控的深淵。盡管政府一再嚴控輿論，美國公眾最終還是發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有多達50萬名美國青年正在“1萬英里開外的地方”，做著“那些應(yīng)該由亞洲青年自己來解決的事情”。而且，威斯特摩蘭將軍又發(fā)出了新的吁請，要求進一步增兵20.7萬人。

約翰遜已經(jīng)控制不了地面戰(zhàn)事，他能做的只是在1968年10月叫停了“滾雷行動”。那時，這項原本計劃持續(xù)8周的空中行動已經(jīng)持續(xù)了3年零8個月之久。在此期間，美國空軍和海軍在越南北部飛行超過35萬架次，付出了922架飛機損毀、數(shù)百名飛行員喪生的慘痛代價。

在需要做出總結(jié)的時刻，美國軍方認為空軍和海軍的飛行員始終表現(xiàn)如一，在大多數(shù)情況下非常出色?？偨y(tǒng)班底的聲音是：“滾雷行動”在相當程度上達成了預(yù)期目標，只不過我們對空中力量的某些期望可能過度了。

而實際情況是，“滾雷行動”已經(jīng)以一次失敗的大規(guī)?？罩行袆佣惠d入了世界戰(zhàn)爭史冊，是對空中打擊萬能論者的沉重一擊。正如五角大樓在1968年所發(fā)布的報告中所指出的，“過分夸大空中力量的做法再次被證明是錯誤的，我們重新學到了戰(zhàn)略轟炸并非全能的負面教訓(xùn)?！?/p>

約翰遜一心指望著他的北越對手會在“滾雷”響起后尋求談判，可是越共領(lǐng)導(dǎo)人根本不會在事關(guān)領(lǐng)土主權(quán)的問題上和美國人討價還價。早在1965年3月5日，也就是“滾雷行動”開始僅僅三天后，北越政府就以這樣一份文件表明了自己的態(tài)度，內(nèi)中寫道：“美國人派來部隊參戰(zhàn)，我們會面臨新的困難和復(fù)雜性，但我們決心打持久戰(zhàn)，而且，勝利終將屬于我們。”

責任編輯：王鑫邦

滾雷行動中，一個被美軍轟炸的越南鋼鐵廠。

看圖說事兒

艾菲看到一張老照片，這名士兵背著一個布口袋，口袋的開口方向有些奇怪，背后還有一個拉繩，這難道是一具降落傘？艾菲疑惑了。

如果你知道答案，請寫信寄至：北京市海淀區(qū)北四環(huán)中路柏彥大廈2106航空知識雜志社編輯部陳肖收，郵編100191。也可以發(fā)送Email到cx1004@vip.qq.com，回答正確的讀者就有機會獲得主編獎（來信或Email中務(wù)必注明您的姓名、地址與聯(lián)系電話）

2019年第2期

看圖說事兒主編獎獲得者如下

河北正定 董家政 陜西寶雞 劉于強

河北廊坊 賈宇洪 甘肅天水 張朔

四川成都 趙正源

2019年第2期“看圖說事兒”的答案是：“協(xié)和”飛機的首飛瞬間，詳情請見本期第80頁，《時光記憶——50年前的“協(xié)和”首飛現(xiàn)場》。