時光記憶 50年前的“協和”首飛現場

子寧

2019年，注定是一個值得紀念的年份。在整整半個世紀以前，一架飛機的騰空而起，在人類商用航空史上寫下了濃墨重彩的一筆。

1969年3月2日，星期日，這對設計和制造“協和”飛機的人們來說，是一個激動人心的日子。在第一次飛行中，“協和”001號機承載著數千人的希望和抱負——他們為歐洲歷史上最雄心勃勃的技術項目做出了最杰出的貢獻。現場，還有來自世界各地航空公司的客人和數百名記者聚集。那天的圖盧茲，比之后50年間的任何一次航空活動都更令人激動，主播們在電視攝像機前等待著向歐洲和其他五大洲的數百萬觀眾轉播這架飛機的首飛盛況。

說到此，不得不提的是，僅僅3個月之前的1968年12月31日，蘇聯制造的圖-144超聲速客機在莫斯科實現了首飛。當時，蘇聯正在以其成為全世界首個制造出超聲速客機的國家，以驕傲的心態看待歐洲人的“協和”客機，殊不知自家圖-144的壽命，僅僅不過10年有余了。

“協和”客機的首飛原定于1969年2月，但由于天氣原因而兩度推遲。3月2日星期天早晨，圖盧茲的大地被薄霧籠罩，和往常一樣又濕又冷。這樣的天氣令早早趕到現場的人們感到焦躁。不少記者為了搶占最好的報道位置，在天沒有亮就來到現場，一條硬邦邦的法式面包是唯一的早餐。

“協和”001號原型機從圖盧茲機場起飛。首次飛行僅持續27分鐘，最大飛行高度小于4000米。

上午10點，現場工作人員請記者們先回到室內休息，因為官方剛剛發布消息稱，氣象部門確定當天下午的天氣滿足首飛條件，負責伴飛以及觀察天氣的一架“幻影”戰斗機也同時發回了試飛空域的實時氣象數據。“協和”001號機的首飛時間被確定在當天下午3點30分。

下午3點，圖盧茲機場活動現場，擴音喇叭通知等待的人群：“協和”飛機機組人員已經登機，正在做飛行前的準備工作。4臺奧林匹斯593 Mk 610型渦噴發動機一個接一個地啟動，消防車和救援車輛也已就位。配有沙啞喇叭的專用驅鳥車在跑道旁低速行進，驅走了一大群飛鳥。飛機沿著跑道向南滑行，然后慢慢轉彎，停在了33跑道的盡頭，等待起飛指令。

4臺渦噴發動機轟隆隆地運轉了似乎有一段時間，現場一些人顯得有些著急。3點30分整，跑道頭發動機的聲音逐漸變強。“協和”飛機的剎車片釋放，高大起落架支撐的白色飛機開始沿著跑道移動，速度從慢到快。當機頭抬起的那一刻，前輪下反射出一道亮光。

“它飛起來了！飛起來了！”全球數百萬電視觀眾看著來自現場的報道。其中，一向以冷峻著稱的英國廣播電臺記者雷蒙德.巴克斯特，也一改往日新聞報道時的刻薄言辭，將天空中的“協和”飛機形容為一只潔白美麗的天鵝。

“協和”飛機的首飛共進行了27分鐘。期間，飛機保持起落架放下，機頭放下的低速飛行狀態。下午3點57分，“協和”飛機安全平穩地降落在圖盧茲機場，發動機反推和減速傘共同幫助飛機減速，現場爆發出了熱烈的掌聲和歡呼聲。

“協和”001號原型機首飛試飛機組。從左到右分別是安德烈·圖爾卡特、亨利·佩里爾、米歇爾·利夫和雅克·吉納德。

首席試飛員安德烈·圖爾卡特（Andre Turcat）說：“這次飛行和我們的預期一樣完美，當然，現在的飛機狀態并不完整，我們還需要經歷一段很長時間的試飛。”

其實，在那個年代，對一款超聲速客機來說，“協和”的試飛進度并不算很慢。1969年10月1日，安德烈·圖爾卡特與其試飛團隊一起駕駛“協和”飛機，實現了其第一次超聲速飛行。這次超聲速飛行的時間持續了9分鐘，最高速度達到了1.05馬赫。1970年11月，“協和”的速度首次達到了設計值2.0馬赫。

“協和”飛機一共有2架原型機，001號機由法國宇航公司在圖盧茲建造，而002號機則由英國飛機公司在布里斯托爾的菲爾頓建造。第二架“協和”原型機于1969年4月9日在菲爾頓首飛，起飛之后便飛往位于格洛斯特郡的費爾福德空軍基地。之所以這樣，試飛員布賴恩·杜伯蕭（Brian Trubshaw）解釋說，是因為菲爾頓機場跑道太短，無法滿足“協和”飛機此后的試飛需求。在1969年至1977年期間，費爾福德空軍基地一直被作為英國生產的“協和”飛機的試驗中心使用。

眾所周知，“協和”飛機的首次商業飛行是在1976年，但在此之前，分別在法國和英國生產的2架原型機，在1976年之前，就開始了一邊試飛，一邊全球“發通告”營銷的生涯。1970年，首飛剛剛一年的001號原型機就在英國范堡羅航展上亮相，1971年9月4日，001號機飛往南美洲，開始進行巡回展示，這也是“協和”飛機的首次跨大西洋飛行。002架機則在1972年6月2日啟程飛往中東、遠東地區和澳洲等地共計12個國家進行巡展，并在1973年首次飛抵美國，降落在新落成的達拉斯一沃斯堡國際機場。

1974年后，英航和法航開始利用“協和”飛機進行各種演示和飛行測試。“協和”飛機試飛過程至今仍然保持著多項紀錄。原型機、預產機和首架量產機共試飛了5335小時，當中2000小時是超聲速飛行，試飛總時間遠遠超過同期同等大小的亞聲速民航客機4倍之多。1976年1月，“協和”飛機正式投入航線飛行。至此為止，英法兩國政府已經在超聲速客機計劃上投資了超過8億英鎊，超過最初預算（1.5億英鎊）近6倍。1977年時，“協和”飛機實際價格為2300萬英鎊（4600萬美元），也超過預計價格的600萬英鎊。然而，據當時的預算，“協和”飛機要售出至少64架才能保本。當年，一系列的展會的確為“協和”帶來了超過70架的新訂單，然而，1973年石油危機爆發，部分訂購“協和”的航企出現財政問題，圖-144在1973年巴黎航展時的慘烈墜毀，以及例如聲爆、起飛噪聲、排放超標等一系列的問題，導致到1976年只剩下4個國家——英國、法國、伊朗和中國有購買意向。而最終，只有英法兩國購買了共20架，讓“協和”巨額的開發成本根本無從收回。

“協和”，從首飛至今已有整整50年的光陰，在過去的50年里，雖然航空技術取得了翻天覆地的發展，人類卻沒有再在超聲速民用飛機的實用化上取得太多成績。如果說，50年前飛上藍天的那只“白天鵝”輸在了經濟陷阱里，那么現在我們飛得不夠快，是不是卡在了航空動力的技術鴻溝中呢？

責任編輯：陳肖