農村婦女列傳

2016年開始，魏思孝嘗試了一種新的寫作形式，即為自己身邊的農村婦女和農村男性“做傳”。一系列或長或短的故事，顯示出他的思考力度。他給自己定下三個原則：立場中立，不摻雜個人的感情偏向；白描生平或截取一點；控制在六千字以內，盡量簡短。

在此節選“農村婦女”系列中的兩篇，文紅梅和丁蘭軍，鄉村世界里隨處可見的面孔，卻有很強的代表性。

文紅梅（1947—2018）

文紅梅的父親當過文書，在農村里是個文化人。她沒遺傳到父親的任何東西，外貌和內在，都像極了母親。文紅梅話多，從小喜歡和人聊天，到了飯點也不回家吃飯。回家也沒飯吃，紅梅她媽做飯沒有時間，午飯三四點鐘能吃進嘴巴里算是早的。經常玩伴都回家了，文紅梅還在街上晃蕩。紅梅排行老二，上頭有個哥哥，下面一個妹妹，一個弟弟。紅梅的哥哥比她大兩歲，叫文紅軍。紅軍剛出生沒幾個月，發高燒把腦子燒壞了，見人就躲。這天中午，紅梅找不到說話的，往家走，在胡同口碰到從外面回來的紅軍。天剛放亮，紅軍就出門撿拾東西。他背著麻袋，手里攥著一根光滑的木棍。紅梅攔著紅軍，讓他把木棍交出來。紅軍不肯，紅梅上去搶。紅軍把紅梅推倒在地，跑回家了。紅梅疼哭了，邊哭邊破口大罵，你這個傻子死在外面算了，還回來干什么。鄉鄰們出來看。父親抬腿一腳，紅梅這才收聲。

四十年后，香港回歸沒多久，文紅軍走丟了。這時的文紅梅已是五十歲的農村婦女，生育了三個兒子，最小的老三雖未成年也已從初中輟學，去建筑隊當水泥工貼補家用。紅梅的父母在前些年相繼離世，大哥紅軍獨自住著老宅，弟弟紅兵住在村北邊的磚瓦房里，每隔幾天來給大哥送干糧。究竟文紅軍何時走丟的，已不可考。紅梅的大兒子王前進和小兒子王奔跑參加了尋找的隊伍，二兒子王進步沒去，他因偷盜正在服刑，出獄還要再等兩年。文紅兵帶著兩個外甥四里八鄉貼尋人啟事，過了半個月仍杳無音訊，尋人這事就此作罷。文紅軍有到處跑的習慣，他走丟了并不奇怪，如果非說點什么的話，那就是文紅梅沒想到他會在四十年后失蹤了。難道不應該時間更提前一點嗎。

文紅梅二十歲那年嫁給了鎮上的王建設。王建設的父母死得早，和孤兒無疑。他還有個怕老婆的哥哥。婚后，嫂子把王建設趕了出去。有一兩年的時間，王建設連住的地方都沒有。村里看他可憐，幫他搭建了個窩棚。簡陋程度，只能說比豬圈強一點。后來王建設被招進工廠，成了一名工人。這也是父母做媒，讓文紅梅嫁給王建設的主要原因。在父母的幫襯下，王建設和文紅梅有了自己的新屋。品嘗到了無依無靠的艱辛，在王建設的努力下，文紅梅一連生養了三個兒子。確實有點人丁興旺的樣子了。王建設要上班，三個兒子照看不過來。文紅梅照顧小的，把大的扔給父母。王前進和王進步都是在姥爺家長大的，話多這一點隨文紅梅，和誰都能聊起來。文紅軍長年累月撿拾的瓶瓶罐罐，都被他倆偷摸著賣掉了。文紅軍拿著棍子打他倆，也不管用。兄弟倆挨打后，就跳起來罵文紅軍，說他死不出好死來。

兒子沒長大前，生活僅靠王建設的工資，日子雖然過得辛苦，但文紅梅覺得有盼頭。人是生產力，何況是三個兒子。兒子多了，帶來的麻煩也不少。先說大兒子王前進，秉性像文紅梅，話多到令人窒息的地步。到了結婚成家的年齡，王前進的話多成了毛病。可也有人能接受，但王前進眼光高。相親沒有上百次，也有七八十次，都無功而返。同齡人有的都抱上孫子了，王前進還是光棍一條。這時，也沒人給他說媒了，他的要求也低到是個婦女就可以。但也沒人和他過。除了話多這一點，王前進還有酗酒的毛病。年輕的時候，不喝酒，只是話多，找不到媳婦，他也心急，只能借酒消愁，愁沒消掉，還把自己身體喝壞掉了，腿腳疼得下不來地。

二兒子王進步年輕的時候不正干，因偷盜坐了四年牢。出獄后去東北干了半年，沒賺到什么錢。之后一直在附近的工廠打工，隨著兩個女兒的出生，三十八的年齡，在一個工廠的門口擺攤賣炒菜，日子紅火了起來。先是三輪車，后來買了廢舊的大巴車，改裝成小型的飯店。文紅梅家里的大小事務，多指望兒子王進步。2015年四十出頭的王進步檢查出了肺癌，又過了一年死了。

三兒子王跑步，是文紅梅的兒子中最先死掉的。王跑步的兒子還沒出滿月，老婆就和他過不下去了。離婚后，文紅梅照看孫子。附近大大小小的工廠，都留下過王跑步工作的身影，長則幾個月短則半天。他脾氣暴躁，和同事打架與領導頂嘴。以至于到后來，王跑步這號人，沒單位要他。王跑步不擔心，他爹王建設有一個月兩千不到的退休金，生活還是能過去的。王跑步愛好廣泛，打牌賭博不說，夏天下河撈魚，秋天去野地抓兔子，冬天在家養鴿子，雖談不上精通，但都入了門。2014年，王跑步的兒子上小學二年級，父親王建設患小腦萎縮神志不清已有兩年。離除夕還有三天，王跑步腦溢血在區醫院的重癥監護室里跑完了三十七年充滿爭議的人生短途。文紅梅在醫院的走廊里，哭天喊地，質問老天爺，為什么該死的不死呢。這里的該死的，指文紅梅自己，也指其配偶王建設。在余下的人生中，每想到兒子王跑步，她總是對著神志不清的王建設說出這句話。希望他能有點自知之明，盡快駕鶴西游，不要拖累自己。可另一方面，王建設死了，沒有他的退休金，生活上又捉襟見肘，紅梅內心很矛盾。

五十五歲后，文紅梅的生活分為兩個階段。一是，照看兩個孫女一個孫子。二是，照看丈夫王建設。第一個階段，文紅梅身體尚可，雖然累，但心情愉快。第二個階段，文紅梅暮色滄桑，血壓高，腿腳不靈便，守著王建設每時每刻不在憤慨中度過。年齡大了，文紅梅聲調高亢，話多且密，不減當年。王建設被罵急了，用拐棍照著文紅梅的面門打過去。隔三差五，文紅梅臉上就青紫一片。文家四兄妹姐弟中，文紅梅是最后辭世的。王建設小腦萎縮后，有些偏執，一到冬天，他守著火爐如同守著自己的命根一般，誰都不能上前一步。他一直往火爐里添加炭塊，整個房間很暖和。也因此，文紅梅的尸體在房間里停放了一個星期。王建設常年不洗澡，彌漫在房間里的尸臭味，還是區里扶貧辦的工作人員來調查走訪時聞出來的。

小兒子王跑步死后來年的春天，文紅梅趕鎮上的集市，買了點青菜后往回走，碰到年輕時的老相識。兩個人站在街頭聊天，談及死去的兒子，文紅梅老淚縱橫。道別后，文紅梅挎著菜筐，回家的路上，想到老相識說她命真苦這話，邊走邊哭。突然她轉念一想，這個老相識不到三十歲丈夫就上吊自殺了，至今還在守寡，她有什么資格說我命苦呢。一抹淚，文紅梅覺得自己這日子還能過。

魏思孝，1986年生于山東淄博，作品多表現底層青年的生活狀態。著有長篇小說《不明物》，短篇集《小鎮憂郁青年的十八種死法》《兄弟，我們就要發財了》等。第九屆報喜鳥新銳藝術人物文學領域獲獎者。