南山夜話

下文《現代裝飾》簡稱“MD”，吳家驊簡稱“吳”

MD：都凌晨三點了，還沒睡啊？

吳：才醒呢。

MD：你想干嘛？

吳：啥也沒想，發發呆，畫幾筆畫，乏了再睡回頭覺。

MD：既然這樣，你回答我幾個問題吧。

吳：問吧。

MD：聽說你43歲才出去留學，搞什么鬼？

吳：是啊，我也覺得怪怪的。其實原因很復雜，言難盡。主要原因有兩個第，想解決下英文寫作問題，我原米是學俄文的，改學英文，沒那么容易。

MD：那還有什么別的原因？

吳：有啊，這原因說出來得罪人。我跟過好幾個老師，送我碩士畢業的是老中大的劉光華先生。這位先生了不得，就在那個時候，也就是改革開放的初期，敢讓我隨心選題，論文標題是? 《西方現代建筑與現代藝術》。

MD：你說老中大是哪個學校？中山大學？

吳：不是。中山大學哪有建筑系，我說的老中大是40年代的中央大學。解放后分為二，中央大學建筑系的一些人去了清華、天大，留下了楊老、童老、還有劉敦楨。相對年輕而有威望的就是劉光華先生。原中大的文理科就改成了南京大學，工科改成了南京工學院，簡稱南工。其實，我也不是這個學校畢業的。

MD：那你是哪個學校？

吳：我本科是同濟的。六九年該死的工宣隊一腳把我踹到了甘肅，××的，我呆就是八年。后來，鄧小平先生七七年恢復高考，我也搭了順風車，考了研究生，打死我也不回上海，在我師兄朱光亞先生的幫助下，考回了南工建筑系。

MD：那你在甘肅八年凈干了些什么？

吳：啥也沒干，就畫了畫。

MD：難怪，現在也畫畫，那后來呢？

吳：后來就更麻煩了，專業倒沒累著我，俄語改英語弄得我夠嗆，所以嘛，后來我決定要解決英文閱讀問題、口語問題和寫作問題。

MD：你留學哪來的錢？

吳：這個嘛，容易了，我會考試，學校幫我弄了個包玉剛獎學金，后來英國人義給了我個ORS獎學金。

MD.你后來把問題解決了嗎？

吳：語言問題是徹底解決不了的，反正能對付、肯用功，論文寫了三百多頁，在英國出版了，我想不至于狗屁不通吧。

MD：那這些跟劉光華先生有什么關系？

吳：關系大了去了。我記得，碩士畢業那會兒，我36歲，劉先生這個人特別要面子，我答辯的時候，他把李劍晨先生，同濟的史學家羅小未先生，都請來當答辯委員，我算是碰見真家伙了。李先生直接指著我說：? 你搞什么抽象藝術，那不是前幾年文化革命批判的資產階級藝術嗎？”羅先生自己就是寫西洋建筑史的，問題提得刁鉆，他揪住了論文里面最難寫的部分一一現代藝術中的表現主義，追問我：表現主義跟建筑有什么關系？我被問成這樣，劉先生一直微笑，不吱聲，這叫什么？這叫學者風度！這個冗長的答辯，周圍還圍了四十幾個本科生（這些人都是來看西洋鏡的，現在都是設計界與教育界的中流砥柱）。

答辯結束之后，劉先生把我叫到家里，囑咐我把老師提的意見好好整理一下，警示我讀書人要謙遜，學習的路還長著呢。沒想到，在 旁做陪的羅小未先生語重心長地對我說 “吳家驊，你留下來吧，跟著劉光華先生讀博士。”我心里咯噔一下，要上博士了？！要知道，在八二年，大學的博士招生還沒開始呢，我毫不猶豫地向劉先生報告 “行I跟您讀！”我心里想，反正我也不想回甘肅了。

MD：那你運氣不錯啊，跟這么好的老師，還有博士好念，又留在南京工學院。

吳：哎，人算不如天算啊。正當我盤算著往下怎么讀書的時候，忽然傳來一個消息一一劉先生舉家要去美國。

MD.那是為什么？

吳：是啊，我也覺得不解，不是剛從美國回來嗎？后來，我身邊一些好心的老師就告訴我. “劉先生這一走，怕是回不來了，你這博士也別念了，唯一一個博士導師的名額被）×××給弄走了。”我說，××的，從中央大學到南工，劉先生吃的千辛萬苦，劉老楊老過世之后，他是唯的顆種子，要臉不要，怎么把他擠走了。當時我想的最多的不是我博士念不念，我只覺得非常的不公平，在學術上也非常的不實事求是，沒想到我憧憬這么多年的南工第一系，還有人玩這種勾當。

MD：那你后來怎么辦？

吳：我能怎么辦，我在南工教了兩年書，后來去了浙美，此處不留爺，自有留爺處。像我這種在甘肅八年都能熬過來的人，這不算什么。不過，我倒是回答了你的問題，不是說我要還個愿嗎，我逮著個機會，就到英國寫博士論文去了。寫完論文以后，我又等劉先生回來省親，我一等就是五天，我要親自告訴劉光華先生，我沒讓他失望，博士念完了。

MD：那你老師開心了吧？

吳：他高興劉先生本來就是一個豁達的人，被那幫極左分子整了幾十年之后，還是笑呵呵的。當時，他走了以后，就定居在了芝加哥。先生剛剛去世，走得很安詳，活到百歲零七個月。我身體不好，我覺得要向劉先生全方位地學習，用自己健康的生命、達觀的生活態度，熬死那幫心靈幽暗的鬼東西，無論他是政客、還是偽“學者”。這是我一生中最后的愿望之一。

MD：這下我明白了，其實你不是個愛上學的人，干哈都是為了還愿什么的。

吳：說對了，是這么回事兒。不過，也不全是吧，要向老一代學習，做自己愛做的事情，心胸要開闊，視名利如糞土（我現在做的還不夠）。謹以此文紀念劉光華先生百年零七月誕辰。與吳老一起話聊起“前塵往事”，不禁唏噓不已。文中吳老所提及的劉光華、李劍晨、羅小未諸先生皆是近現代文化史上頗具分量的人物，文后附注有各位先生的簡介，以表敬意。

注：劉光華，著名建筑學者、建筑教育家，東南大學建筑學科發展歷程中重要的貢獻者和開拓者之一。