手機暴斃的十二個時辰

馮唐

我的手機：

見信好。

過去兩年，我經常想，以前沒手機的日子，我們是怎么過的？

四十年前，我經常想，以前沒電視的日子，我們是怎么過的？二十年前，我經常想，以前沒電腦的日子，我們是怎么過的？

我并不是不愛電視和電腦，我太愛它們了。有了個永遠閃爍的屏幕，我就永遠目不轉睛地看著它們，無論它們在播放多么傻的內容，我永遠就像蚊蟲愛光一樣愛著有光的電視和電腦。后來，我認定，他們利用了人性弱點，電視屏幕不值得一直觀看。意識到這點之后，我快速行動：住處絕對不裝電視，每到一個飯店房間或者餐館包間，第一個要求是關上電視。眼睛不看，腦子不被洗，彼此相安無事。

電腦就麻煩一點兒，曾經，我如果要工作，就不得不用電腦：運營數據模型、財務模型、估值模型、PPT演示文件、WORD備忘錄、溝通用的電子郵件等等，沒電腦都不行。工作之外，寫小說、寫雜文，也要用電腦。盡管像奴隸恨生產工具一樣恨電腦，我還是離不開電腦，而且很變態地每三年就期待能換一部新電腦，然后繼續很爽地被奴役。直到后來有了智能手機，我那時候也是個領導了，不用自己建數學或者財務模型了，不用自己寫PPT了，我忽然發現，我竟然可以遠離我的電腦了。如果不是周末寫專欄文章換腦子，如果不是假期寫長篇小說妄圖不朽，如果不是網上銀行轉錢，我可以連續幾個月不碰電腦。

智能手機之后，特別是微信和微博之后，我發現，我似乎開始長在手機上了，工作、生活、休閑似乎都離不開它了。睡眠，被在手機上設的鬧鐘驚醒;晨便，在查手機上的微信和由附中完成;咖啡，就著各種新媒體文章和八卦喝下，然后心懷天下地嘆一口氣，拿著手機殺向一天的會議。殺完一天的會議，應酬完晚飯，癱在沙發上，就著一杯小酒，胡亂翻翻手機，完全不用動腦子，想看啥手機就會推送啥，爽啊。

通常，我會注意在會上少看手機，否則為啥要面對面開會？昨天上午開會，忽然一瞬間，我無意識輕柔地碰手機的開屏鍵，沒反應，再次輕柔地碰手機的開屏鍵，沒反應，我兇狠地按下手機的開屏鍵，五秒，十秒，還是沒反應。我同時兇狠地按音量下調鍵和手機開屏鍵，五秒，十秒，還是沒反應。

我慌了。

手機有電啊，我昨晚充滿了的啊。我冒充奪寶奇兵，搶來一個充電寶，插上之后，再兇狠地按音量下調鍵和手機開屏鍵，五秒，十秒，還是沒反應。我找來一個給iPad充電的充電器，功率應該夠大，插上之后，按音量下調鍵和手機開屏鍵，五秒，十秒，還是沒反應。我更慌了。五分鐘，十分鐘，我手足無措，仿佛兩只手中的一只手突然沒了，—直以為還在，就是毫無反應。

之后的半小時很神奇，我還在開會，還聽得見每一個人的每一段講話，手還是下意識地去摸手機，但是又意識到，手機已經沒了。這一切很像二十幾年前在醫學院學的截斷反應：腿或胳膊被截斷了，腦子一直以為它們還在。

忽然警醒：過去十年是太依靠手機了，從黑莓到蘋果，手里的水果都換成了手機。曾經查看了一下手機自己的記錄，看手機最久，平均每天看手機的時間超過四個小時，比起看第二到第十器物的總和還多。罪過，罪過。

團隊拿來了備用手機，我插好SIM卡之后和團隊交代：電話誰誰誰、微信誰誰誰，告訴他們，如果有急事，打我電話。

心安之后，手機還是挺尸狀態，我忽然覺得世界安靜了。坐車回家，路上看到小童、云彩和霓虹。到了住處，百無聊賴，開始收拾，發現余生還有好些書想讀沒讀呢，還有好些小事想做沒做呢，十個小時不用微信、短信、電郵，天竟然也沒塌，女媧竟然也沒降臨。

于是暢想，如果手機忽然活過來或者明天被修好，還是有些事要做、有些原則要遵守：

第一，還是要養成手工備份的習慣。

第二，年近半百，還是要趕快立遺囑。

第三，吃飯時不要動手機。

第四，昏睡前不要看手機。

第五，大方便不要帶手機。

第六，大酒后不要碰手機。

第七，開會不要玩手機。

第八，如果可能，一周有一整天不用手機。

哀莫大于：手機死大于心死。余不一一。