意大利：佛羅倫薩，古樸的生活氣息

女人總是喜歡看得見風景的房間，而對于男人來說，風景是在心里的。藍藍的天，小鳥的歌唱，這一切都在心里。愛默森先生用叉指著自己的胸口，虔誠地說道。這是《看得見風景的房間》那對奇怪的愛默森父子剛出場時的一句臺詞。于是來自英國的美麗的露西小姐在牧師的說服下接受了他們的好意，和表姐一一所有歐洲古典文學里最常見的陪襯角色一個老處女搬進了能夠看見佛羅倫薩美麗風景的房間。鏡頭拉伸，從露西小姐的視野看出去，窗外是Arno河，意大利的美麗風光安靜地鋪陳在整個畫面里。故事就是這樣的背景下展開的，舒緩而寧靜，帶著歐洲古樸的生活氣息。

我往返于羅馬與佛羅倫薩之間很多次，夜晚的最后一班列車，或是清晨的第一班，無論基于什么緣由，或許只是想再看一眼朝陽。如果讓我說最喜愛的意大利城市，我會毫不猶豫選擇佛羅倫薩。那天晚上Ale來車站接我，路過幾個紅綠燈，他跟我解釋了不同地區的車牌在過紅綠燈時需要遵守的不同規則，隨后無奈的說了句：This isFlorerlce。

到家后，又迫不及待的走到陽臺，指著遠處的小山丘對我說：你看外面，這就是我為什么那么愛這座城市。我看遠處那座山，頂部的米開朗基羅廣場上，占據著市區最高點的圣誕樹一閃一閃。抬頭看見了星星，多年不見，那一剎那，我突然有種感覺，好像回到老家一樣，老家的背后，也有一座小山丘，冬日的夜晚，也時常看到星星。

住在Mazzetta，這里是老城區的中心。每天八點出門，走上一百多米，就能看見這里的早市，水果蔬菜、衣物、二手雜貨、芝士、橄欖，每天的商販都在變化。我也樂得在早餐前逛上一小時，看看是否有中意的二手雜貨，或只是看看周圍的人們，買了什么，猜猜他們回家可能會做些什么。

隨后朝著教堂走，在Santo Spirito廣場，隨便選上一家咖啡廳吃完早餐，教堂便開始敲鐘，這座安靜的小城開始變得熱鬧。在意大利的這段期間，不管是在哪個城市，只要有教堂，有廣場，都能在一天內雷打不動地聽到幾響鐘聲，教堂規模宏大，小巧如錫耶納城市教堂。鐘聲總是能讓人立刻平和下來，也給人以孤獨感，這和當地人望著陌生人時的眼神也很相似。

沿著Maffia大街走，這是一條極其陰暗狹窄卻又無比長的街巷，一直從老城區的東邊通往西邊。清晨的第一縷陽光會灑在這里，也只有在清晨，才見得到陽光。我喜歡站在路邊，或是坐著，看著來來往往的人從身邊經過。總有那么一些時候，這里的場景會讓我想起古巴哈瓦那，一條望不見盡頭的老街，如同一個露天博物館，所有的人生百態與世俗，都在兩邊老房的墻壁以及坐在路邊的一個老人臉上寫侭。

這里的自行車和電動車比起羅馬數量要多得多。年輕人騎著自行車和電動車飛速經過，耳邊還留有他們電話的聲音。不遠處，是一所小學，我經常在下午兩點經過，那時剛好是放學時間。意大利人說話音調高，尤其是小孩，嗓門大，甚至在一個街區之外，都能聽到他們成群結隊打鬧著回家。