倉

鄒賢中

“巧婦難為無米之炊”“倉里有糧，心里不慌”“三軍未動，糧草先行”……這些話都說明了糧食的重要性。在我的孩提時代，爺爺時常對我說，看一個家庭是否富足，就看倉里是否豐盈。在爺爺那個缺衣少食的年代，每個家庭都沒有多余的閑錢。能吃飽穿暖是那個年代人的終極追求，倉里糧食的多少就成了衡量家庭條件的重要指標。

爺爺話是這么說，然而從小到大，他家里的倉從來就沒有滿過，更多的時候，他的倉都是空蕩蕩的，成了一個擺設。爺爺出生在上世紀四十年代，從出生到長大成人再到當家作主，他幾乎都在吃了上頓沒下頓的饑餓中度過。

那年冬天，北風從西伯利亞一路南下，在野外發出凄厲的嘯聲。除了風，還有雪，外面冰天雪地，積雪厚達十幾公分，湘南的農村一片銀裝素裹。雖然山村分外妖嬈，有了平素見不到的風景，但是對爺爺來說，它只能徒添傷感。寒冷的冬天，人更需要食物溫飽自己。然而，爺爺的倉已經空蕩蕩了，連一顆糧食都掃不出來，窮得連老鼠都不愿在爺爺家安家了。除了沒有糧食，地里也沒有菜，一家數口已經兩天沒吃東西了，胃里酸水直冒。我的一個姑奶那時還是還沒出嫁，直餓得抱著凳子哭，其他人也一個個委頓不堪。一個好心人來到了爺爺家里，看到這種情況，就問爺爺怎么不給孩子們找點吃的。爺爺指了指連一顆谷子都沒有的倉庫直搖頭。好心人看不下去了，就讓爺爺叫一個孩子去他家里取點米。當時，父親三兄弟都餓壞了，走路都打晃，外面又是冰天雪地的，雖然有米可以下鍋，但是卻沒人想去。大家你望望我，我望望你，就是沒人肯去。最后還是父親無奈，忍饑挨餓跟著好心人去了。兩頭沒吃飯，父親體力不支，路又濕滑難行，在路上摔了好幾次，他爬起來又繼續前行。到了好心人家里，好心人還叫父親吃了一碗米飯，至于菜，就是一碗吃剩的燒辣椒。在農村，沒什么好吃的，湖南人無辣不歡，燒辣椒在那個時代是下飯的好菜。父親已經兩天沒沾油米，早就餓壞了，狼吞虎咽地吃下了第一碗飯。由于好心人沒有叫父親打第二碗飯，父親硬是不敢盛第二碗。大家都不容易，人家能賞自己一口飯吃已經非常難得，哪里敢再奢望？好心人給父親量了三筒米，米是一筒一斤，合計三斤。父親在回來的路上，盡管冒著大風雪，卻頗為歡心，吃到了一碗白米飯，他好像撿到了天大的便宜。多年后，每當說到生活的艱辛時，爺爺和父親都要說到那碗飯，那碗飯成了父親一輩子掛在嘴上的說辭，甚至榮耀。在今日的我們看來，那是一段極其慘淡的歲月，卻因為人世間的一點溫暖，讓父親銘記了一輩子。父親把米帶回來后，一家七八口人根本不夠吃，爺爺帶著父親在野外扒開積雪，找來一些被雪覆蓋了的老了的野草和米一起熬成了一鍋粥。外面的野菜都吃光了，只有老得不行的野草才剩了下來，還被茫茫大雪覆蓋。爺爺和父親花了很多功夫才找到了一籃子野草，他帶著大家吃了這頓難以下咽的粥，救活了當時已經處于生死邊緣的一家人。

這段真實的故事發生在上世紀七十年代末，正是文化大革命剛剛結束的歲月。爺爺出生時，正值抗日戰爭，生活自然是貧窮的；抗日戰爭結束后，又迎來了解放戰爭。盼星星盼月亮盼來了新中國的成立，卻又有人民公社化運動、大躍進和左傾的錯誤，接著又是文化大革命，生產生活全部被破壞。爺爺的前半輩子，都在與饑餓作斗爭。他最大的心愿就是讓家里的倉豐盈起來，然而，直到父親當家作主，爺爺都沒有實現自己的愿望，成了一輩子的遺憾。

父親當家作主后，已經到了上世紀的九十年代，那時候我己出生，親眼見證了父親為一家人填飽肚子所付出的努力。那時，改革開放的春風也吹到了我們家鄉的小山村，農村早就砸掉了大鍋飯，田地已經承包到戶，農民可以自主在自己的土地上耕種。然而我那是一個極為偏僻的農村，小鎮名叫曲蘭。村莊崇山峻嶺，連綿起伏，這也就決定了可使用的水田極少，人均水田才三分，我們一家四口，合計才一畝二分田。在那個年代，雜交水稻還沒推廣到農村，我們畝產最高是六百斤谷子，這還是指收成好的年月，如果收成不好呢？那就不好說了。不管收成如何，農業稅和國家公糧是必須要交的。如此以來，剩下的就更少了。農村山高，田地大多挨山伴陰，光照少，產量更低。為了克服先天不足，勤勞的鄉親們都是種早稻和晚稻兩季的。盡管如此，家里還是不夠吃。湖南是可以種三級的，勤勞的父母還種了一季油菜。

為了彌補糧食的不足，除了用少量的土地種植必要的蔬菜外，父母還開荒拓土，種植了大面積的紅薯、土豆、南瓜這些輔助糧食。在糧食根本不夠吃的現狀下，為了保證每天都有米下鍋，交完公糧后，父親先留下少許的糧食用來招待客人，然后把糧食按一年十二個月分成十二等份。每一份又按照每月的天數計算好平均數，每天做飯的時候，母親都是用稱嚴格按照當天的分量稱出來。如此以來，平均下來每餐最多三兩米下鍋，這對于我們一家四口來說，是絕對不夠的。為了不被餓死，父母辛辛苦苦種下的紅薯和土豆這些輔助糧食就有了用武之地，飯前它們洗干凈去皮后，切成一塊一塊的放在鍋里和大米一起煮下去。

父親的谷倉也是空的，就是剛收了稻谷的時候，倉里都顯得那么單薄，那么少。也就在那天，允許我們飽吃一頓，我們稱之為“吃新”，以后的日子又得精打細算著。父親除了谷倉，還有其他倉庫，我們稱之為地窖。地窖一般依山挖掘，里面干燥、陰涼，主要用來儲存紅薯和土豆，確保它們不會風干。地窖和谷倉有所不同。谷倉必須干燥，大多建在閣樓上，用厚實的木板圍成，下面刷了一層水泥漿，否則稻谷會發芽，無法食用。而紅薯和土豆則不同，它們內部有著不少水分，又不能去曬干，所以只能存放在陰涼的地窖里。由于大家都缺少糧食，為了安全起見，不少人家還把地窖設在家里。

由于有了父母的大量付出，紅薯、土豆、玉米等粗糧就多了，我們至少不用挨餓。吃飯要有菜，為了能夠下飯，父母種了不少菜，雖然不夠豐盛，但因為有了每年打下的菜油、花生油、大豆油、茶油以及自家養豬的豬油，倒也可以填飽肚子。

父親解決了爺爺那一輩忍饑挨餓的問題，但局限于田地少無法改變的事實，谷倉里仍然無法豐盈起來。

飛旋的年輪不斷向前，不知不覺間，已經到了我當家作主的時候。我從16歲初中畢業離開家鄉前往深圳打工，轉眼間就是十多年過去了。不少作家在文學作品中提到，村莊已經荒蕪，大量的農村開始空心化，老齡化甚至消失。這一切已經成為不可逆轉的事實。我們這一代打工人注定很難回到農村去，如果回到家鄉，我們還能做什么？父母那一代的農業技能我們還沒學會，就算學會了，也不愿意辛辛苦苦種田種地了。那種生活，既辛苦，又賺不到錢。雖然在外打工有一些辛苦，有一些無奈，但是比起在家種田種地好多了，打工不但有了固定的收入和休息時間，還不用看天吃飯，而且收入遠遠高于種田種地。如今的農村，我每年偶爾回家的時候，處處可以見到小汽車，甚至還有不少小別墅。山林里樹木也蔥蘢了起來，只是田地里再也見不到綠油油的禾苗和金燦燦的稻子了，曾經開辟的種滿了南瓜和大豆等作物的土地已經被退耕還林種植的大樹占據、覆滿。昔年建的樓房也修建了倉，只是如今，它已經空空蕩蕩。當孩子看到老家的倉時，竟不知倉為何物。我跟孩子說起倉庫，說起昔年的經歷，她無法想象爺爺以及我父親那個年代生活的艱辛。在她的生活中，根本沒有“挨餓”這個詞，也不知道稻谷為何物，除了從書本上看到這些東西，根本無法從大自然中去親眼目睹。她只知道，大米和蔬菜都是花錢在市場買來的……我想，這縱然有遺憾，但也挺好，這是社會進步的必然。

如今，倉已經完成了它的歷史使命，再也沒有糧食存放在里面，空蕩蕩的倉，還能叫倉嗎？我想把倉拆了，留下更多的空間。父親說，不，給我留個念想也好。