王安憶長篇新作《考工記》：一個人的生活史

作家王安憶近期推出長篇小說新作《考工記》。

作為戰國時期的一部手工業技術文獻，原本我們所知的《考工記》記載了各種工藝的規范及體系。王安憶寫《考工記》，卻是帶著歷史的長焦，描述一位上海洋場小開，逐漸蛻變成普通勞動者的過程。

出生世家的陳書玉，歷經戰亂，回到考究而破落的上海老宅，與合稱“西廂四小開”的三位摯友，憧憬著延續殷實家業、展開安穩人生。然而，時代大潮一波又一波沖擊而來，文弱青澀的他們，猝不及防，被裹挾著，倉皇應對，各奔東西，音信杏然。陳書玉漸成一件不能自主的器物，一再退隱，在與老宅的共守中，共同經受一次又一次的修繕和改造，里里外外，終致人屋一體，互為寫照。

半個多世紀前的“西廂四小開”，各自走完了自己的人生路。他們是千萬上海工商業者的縮影，是上海這座繁華都市的滄桑注腳。

繼《長恨歌》之后，《考工記》是王安憶書寫的又一部低回慢轉的上海別傳，而“上海的正史，隔著十萬八千里，是別人家的事，故事中的人，也渾然不覺”。

許澤紅（《考工記》責任編輯）

據說，在安憶老師的計劃里，這原是一個中篇，慶幸安憶老師后來越寫越長，才有了今天這本《考工記》。用她的原話，長篇小說《考工記》是寫一位上海洋場小開經歷各種變革和改造，逐漸蛻變成一個普通勞動者的故事。

《考工記》是春秋戰國的一部手工業技術文獻，記載了各種工藝的規范及體系。在這里用作王安憶最新長篇小說的書名，與此前用白居易長詩《長恨歌》做書名異曲同工。

1944年秋末，經歷戰亂，跋山涉水，世家子弟陳書玉終于回到位于上海南市的祖宅“煮書亭”。陳家三代同堂，人口眾多，而他卻是陳家的“透明人”，親情淡薄，和所有家人都不熟。但他愛好交友，與花花公子朱朱、律師世家的奚子、開木器行的大虞等四人被戲稱為：西廂四小開。此前，就是在奚子的刻意誘導下，陳書玉與奚子的“弟弟”結伴，一路掩護著幾位神秘人前往重慶。日后，也是因為與“弟弟”的淵源，他才得以多次規避風險，平安度日。

此時正值抗日戰爭最后的大反攻時期，上海正處風口浪尖，風雨飄搖。“西廂四小開”早己分崩離析：奚子音信杳然，朱朱結婚，只有大虞還在。在上海的三人重聚時，還以為生活能安穩地過下去。但時代的浪潮一浪沖擊著一浪，首先出事的是大虞，父親因無意收購了日產而獲罪，財產充公，闔家遷往鄉下。接著是朱朱入獄，后全家移居香港。四小開猝不及防地被命運推著走。從此各散東西。只有陳書玉還留在上海。

一九四四年秋末，陳書玉歷盡周折，回到南市的老宅。這一路，足有二月之久。自重慶啟程，轉道貴陽，抵柳州，搭一架軍用機越湘江，乘船漂流而下，彎入浙贛地方，換無數貨客便車，最后落腳松江，口袋里一個子不剩，只得步行，鞋底都要磨穿。但看見路面盤桓電車軌道，力氣就又上來。抬頭望，分明是上海的天空，鱗次櫛比的天際線，一層層圍攏。暮色里，路燈竟然亮起來，一盞，兩盞，三盞……依然是夜的眼，他就要垂淚了。

——《考工記》

1949年，上海解放，憑借著“弟弟”的推薦信，大學工科肄業的陳書玉應聘成為一名小學老師。這是他第一份正式工作，此后，也成為他終身的事業。隨著祖父母的離世，親人的搬離，老宅只剩下他一人。細想幾位朋友的命運。再看看自己所住的這座精美絕倫的清代大宅。他變得患得患失，只覺得自己不配住這么好的宅子。總擔心哪一天災難降臨。另一只“靴子”到底何時能落地？他在這種惶恐中度日。這種巨大的心理負擔時刻壓迫著他，以至于他抱持獨身主義。

遍地烽火起，他懼怕火苗燒到自己頭上。老宅的存在成為他心中的隱患，為了擺脫老宅，他謹小慎微，主動把房子出讓給街道辦瓶蓋廠，而他則躲在老宅一方小天地里過自己隱士般的、曠日持久的孤寂生活。煮書亭，成為他的歸宿，同時也變成他的牢籠。他和老宅相伴相生，一起接受修復和改造，如此延宕六十年，前后經歷多次考驗。當年的世家子弟己嬗變成為一個普通的退休教師。而年少時一起流連歡場的四小開，反而在幾十年的相互扶持中成為終生摯友。

西廂四小開，生于上海工商業者家庭，受過良好的教育，有很好的教養和品位，這是一群上海中產家庭的青年。然后，面對戰爭和動亂，每個人的命運被時代裹挾著，不能自主，又因立場不同，各自走上不同的道路。“曾以為，是那宅子，和宅子里的人拖累他，但大虞和朱朱的遭際卻讓他懷疑起來，分明感覺有一股更強大的力量暗中起著作用，就像水底深處的潛流，這股力量的名字叫‘宿命。”

這大概可稱為《長恨歌》的姐弟篇了。同樣是借用經典命名，故事發生的時間、空間基本重合，取材于現實。從二十世紀四十年代到二十世紀末，一個是上海弄堂的上海小姐，一個是上海大宅的世家小開。性別不同，視角不同，同樣展示了生活在上海這座城市里的形形色色的市民生活圖景，展示上海近現代都市化進程。抒寫在大時代背景下，人物的孤獨宿命。這種宿命感，來自有形的或無形的枷鎖束縛。這枷鎖之于王琦瑤，是“上海小姐”的名頭，之于陳書玉，是“煮書亭”這座大宅。

實際上，他曾數次試圖擺脫老宅加諸在自己身上的枷鎖：從出讓給街道辦瓶蓋廠，上交給國家做文物保護單位到修復老宅。他經歷各種變革，己然摸索出一套自己的生存規則，變得麻木，如同老宅，要連番接受各種修繕和改造。這時候的老宅，已經變成他的舒適區，他躲在這里，屏蔽掉紛紛擾擾的外部世界。努力維持自己體面的生活。這種體面，是舊式的，上海爺叔式的一種生活追求和原則持守。他變成跟老宅一樣的，一個故舊的人。煮書亭作為一個描繪性意象，在小說中被反復細致描述。它龐大繁復，集齊精美絕倫的手工技藝，卻大隱隱于市，經歷兩百多年，正在衰敗、坍塌。這里隱喻的是陳書玉孤獨的一生。他有一個高貴的靈魂，在不斷尋求一種不悖離自己人性的生活方式，而孤獨、抑郁如影隨形，折射的則是陳書玉悲劇性的命運。

木的進裂，從記憶的隧道清脆傳出來，既是熟悉，又陌生。他回家了，卻仿佛回到另一個家。挪步上臺階，推門，門不動，曉得是從里面插上。透過門窗雕飾的鏤空望進去，依然舊擺設。堂案上列了祖宗牌位，兩尊青花瓷瓶，案兩翼的太師椅，一對之間隔一具茶幾。鏤刻的門窗投在石臺階，花影幢幢。花影里移過去，移過去，忽然不見了，原來進去夾墻里。夾墻底處，一扇窄門，推開來，一團漆黑撲面。手在壁上摸索，觸到開關，扳下來，不亮，供電局早已斷電。眼睛倒有些習慣，于是漆黑里浮起一層薄亮，顯出一道木樓梯，手腳并用爬上去，陡然豁朗。

——《考工記》

陳書玉這個人物有一個非常完整的成長脈絡。他被這些脈絡串起來，成為一個豐滿又充滿人性弱點的人。最初，他跑到西南大學讀書的那一年，溫飽沒有保障，又直面了同齡人的死亡，他的思想內核開始發生轉變。面對后來發生的變故，他對自己的身份認同感，以及存在的意義，不停發生變化與修正。在一系列小心翼翼的改變和適應后，他終于接受現實，應聘成為教師。中華人民共和國成立，世家湮沒了，小開己成為歷史，是時候走出家門自食其力了。即便是后來幾十年里，各種誤解和質疑不斷，他從不爭辯，甚至積極接受各種學習和改造。這種過分自覺，生怕給人添一絲一毫麻煩的性格已經形成。這種對命運的妥協，日：順其自然。

王安憶洞悉人性的復雜多變與幽深柔韌的一面，語言熨帖縝密，文字精要獨到。小說中呈現細致的生活細節，精細描繪人物美好、仁慈的品質，精準刻畫人物心理，從中生發出對生命和生存的思考；氛圍的把控點到即止，恰到好處，給人以無限的想象空間；圍繞著木器業和老宅的建筑技藝展開細膩描寫，貫穿全書，營造許多隱喻性的意象，使小說敘述空間更富層次。上海這座城市的市民精神、生活圖景和歷史變遷的軌跡在故事中一一彰顯。而陳書玉等人，則是上海近現代都市化進程中的縮影與注腳。