窗戶的燈（組詩(shī)）

黃海兮

都是相同的圓坐著不一樣的人

昨夜夢(mèng)里

我畫(huà)了兩個(gè)圓

一個(gè)圓給自己

坐地為牢

另一個(gè)圓給同行者

警示這里密布陷阱

今天醒來(lái)

畫(huà)第三個(gè)圓

那么誰(shuí)在坐井觀天

見(jiàn)聞錄

在詩(shī)中我羞于提到水稻

故鄉(xiāng)的樓房和道路

蔓延到整個(gè)原野

麻雀已習(xí)慣廣場(chǎng)舞的音樂(lè)節(jié)奏

騎行

它不會(huì)像汽車那樣奔跑

但也要有我這樣的司機(jī)

踩著它去一個(gè)地方

許多的人

踩著它

去上班或回家的路上

不斷成為匯集的車流的一分子

他們是我其中的一個(gè)影子

但不會(huì)是最后的一個(gè)

秋風(fēng)所破歌

秋風(fēng)終于經(jīng)過(guò)了西安

早上起床，風(fēng)吹窗簾

看到九樓對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)上

晾掛著風(fēng)衣和夾克

我把客廳那盆綠蘿藤蔓搬到了陽(yáng)臺(tái)

又忽然發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上

那棵碧綠的圣誕樹(shù)

又悄悄待了快一年

種植農(nóng)業(yè)

微信朋友圈

一幫逃離農(nóng)村進(jìn)城的城里人

在別人的土地

種植農(nóng)業(yè)

澆灌農(nóng)業(yè)的種子

歌唱農(nóng)業(yè)

擺拍農(nóng)業(yè)土地的拼圖

如同網(wǎng)上虛擬的種菜的游戲

但他們閉口不談

鄉(xiāng)村那已衰敗的中國(guó)

半邊遮掩的門(mén)

生銹的門(mén)環(huán)

鐵鎖是最為鄉(xiāng)愁的部分

被他們曬成臘肉

成為紀(jì)念中的風(fēng)景

南溝河

一條河溝把秦茂村

分成莊稼地和房屋

分成年輕人和蒼老者

分成陽(yáng)坡的泥土和陰坡的石頭

但河水一直流著

從未把楊家沖洗的夜壺

流落到王家的河岸

因?yàn)槟蠝虾酉蚰?/p>

天，刮著北風(fēng)

寵物市場(chǎng)

昆明路六號(hào)橋的寵物市場(chǎng)

不時(shí)傳來(lái)狗叫

貓叫和各種鳥(niǎo)叫

叫聲最大的

叫賣聲

和經(jīng)過(guò)那里的汽車的喇叭聲

被人為地抬高幾分貝

惹得這些貓貓狗狗

對(duì)著籠子里的鳥(niǎo)敵視

這些擁擠在路邊的人

對(duì)汽車?yán)锏娜?/p>

也很敵視

但他們不像貓和狗那么直接

可以隨便喊叫幾聲

女工

開(kāi)會(huì)占用半小時(shí)

換掉工作服穿鞋花上五分鐘

去衛(wèi)生間一趟花上五分鐘

照鏡子補(bǔ)妝花上十分鐘

挎包包下樓也得五分鐘

打個(gè)電話花了兩分鐘吧

走到共享單車面前

排成一排的共享單車

剩下她一個(gè)人低頭掃碼

其他人在街燈下穿過(guò)

她此時(shí)遇見(jiàn)一個(gè)男同事

和她打招呼

她剛跨上自行車座位

電話又響了

只好在接電話前

跟她男同事說(shuō)

晚上手機(jī)私聊

然后她騎著晃悠悠的自行車

繼續(xù)接電話

看

坐在牡丹園石凳上

看馬路對(duì)面的樓房

隔著一座涼亭

隔著七八九棵樹(shù)

它們是兩棵鐵樹(shù)

幾棵柳樹(shù)和柿子樹(shù)

我只看到其中一棟樓的

頂層一二三

另外一棟樓的

中間層一二三

風(fēng)景處

從這條林蔭小徑

去辦公室的路上

一共要越過(guò)地磚幾千塊

唐槐幾十棵

每塊地磚之間的縫隙

跑出來(lái)的螞蟻和昆蟲(chóng)

我都沒(méi)時(shí)間細(xì)看

每棵樹(shù)之間的距離

我也無(wú)法丈量

但我通過(guò)它們

可以窺見(jiàn)對(duì)面的樓房

那些樓房里的人

和我一樣，一樣的

在看這片小樹(shù)林

夜晚

空調(diào)嗡嗡嗡嗡

作響的蚊子飛

作響的人

樓上樓下的吧

一個(gè)晚歸的醉鬼

遇見(jiàn)了小區(qū)保安

保安又遇見(jiàn)了夜貓

看病

在醫(yī)院排隊(duì)

掛號(hào)排隊(duì)

叫號(hào)排隊(duì)

上廁所排隊(duì)

然后在電腦前排隊(duì)

大夫在鍵盤(pán)上

敲打的字母也排著隊(duì)

它們轉(zhuǎn)成一個(gè)個(gè)漢字

打印在處方上

我們這些排隊(duì)的人

都成了病人

然后，一群人排完隊(duì)

有人死去

到醫(yī)院的太平間

排完最后一隊(duì)

歡迎我們這些送行的人