人的“不死”與《山海經》的不朽

楊顯

不朽《山海經》

《山海經》是一部富于神話傳說的最古老的著書。它主要記述古代地理、物產、神話、巫術、宗教等，也包括古史、醫藥、民俗等。《山海經》全書現存18篇，其余篇章內容早佚。共藏山經5篇、海外經4篇、海內經5篇、大荒經4篇。在最早的神話典籍《山海經》中并沒有精彩而完整的“不死物”神話，也未正面談及不死的意義或表現，但卻散落地記述了諸多與不死相關的事物。若歸納整理一下，你會發現這些都是先民思考生命意義的線索。

“不死”是神話里的重要元素，神話學者卡西爾說過：“許多神話故事都涉及死亡的起源……在某種意義上，整個神話可以被解釋為就是對死亡現象的堅定而頑強的否定。”（恩斯特·卡西爾，《人倫》，甘陽譯，上海譯文出版社1986年版，P132）從人類思維的發展歷程來看，生命從何而來？又因何消逝？這些是人類自古以來不愿放棄卻又無法解答的問題。透過最早的一部神話總集《山海經》中的“不死物”神話，或許可以揭開人類心靈深處的夢幻，探尋生命的存在意義。

“不死物”神話記載

（一）不死物

《山海經》里對于不死物的記述，其中最令人印象深刻的就是不死藥。“開明東有巫彭、巫抵、巫陽、巫履、巫凡、巫相，夾猰貐之尸，皆操不死之藥以距之。猰貐者，蛇身人面，貳負臣所殺也。（《山海經·海內西經》）”（袁珂，《山海經校注》，臺北：里仁書局，1982年版，P301）根據《山海經·海內西經》里的記述。開明東有一群巫者保管著“猰貐”的尸體，并且每人手操不死之藥。不死藥，顧名思義便是可以使人不會死亡的藥物。這也是《山海經》對于不死神物最直接的一段記述。

除了不死藥以外，《山海經》里提到了兩種以不死為名的植物。“西南黑水之間，有都廣之野，后稷藏焉。爰有膏菽、膏稻、膏黍、膏稷，百榖自生，冬夏播琴……爰有百獸，相群爰處。此草也，冬夏不死。”（袁珂，《山海經校注》，臺北：里仁書局，1982年版，P445）“開明北有視肉、珠樹、文玉樹、玗琪樹、不死樹。”（袁珂，《山海經校注》，臺北：里仁書局，1982年版，P229）不死草，不死樹，這兩種“不死”植物，是否和不死藥有關聯？從地點上來看，不死樹生于開明北，不死藥恰好在開明東，兩者不論從名稱或位置上都很容易聯想一處。不死草，不死樹的果實就是天然的不死藥，或至少與不死藥同質，有拒死延生的力量，正好是巫者用于制藥時最上等，最直接的原料。

除了不死植物以外，《山海經》另外提到了一些雖然不能達到不死，但可以幫助延年益壽的動物。“白民之國在龍魚北，白身被發，有乘黃，其狀如狐，其背上有角，乘之壽二千歲。（《海外西經》）”（袁珂，《山海經校注》，臺北：里仁書局，1982年版，P225）“犬封國曰犬戎國，狀如犬。有一女子，方跪進柸食。有文馬，縞身朱鬣，目若黃金，名曰吉量，乘之壽千歲。（《海內北經》）”（袁珂，《山海經校注》，臺北：里仁書局，1982年版，P309-310）

上述“乘黃”和“吉量”的兩種動物，他們能拖延死亡到來的時間，“乘黃”是“乘之壽二千歲”，“吉量”則“乘之壽千歲”，至于千歲或二千歲之后怎么樣？是否再來乘騎，就可以繼續不斷延壽下去？《山海經》里沒有回答，但可以肯定的是它們能在一定時間內對抗死亡。

（二）不死域

將《山海經》里記述的“不死物”神話做一個系統整理再配合方位加以計算，我們發現了這樣一個現象：《山海經》里關于不死事物的記載是南方4則，西方14則，北方6則，東方2則，中部只有1則，西方占絕大多數，而且直接具有不死名稱和性質的不死事物主要集中在西方，這個方位按地域來看，正是《山海經》里傳說“昆侖”的所在。根據《山海經》的《海內西經》和《大荒西經》記載，昆侖的位置是由鐘山開始，至西方大約流沙與黑水之間，方圓八百里的范圍內，其上有開明獸與西王母。“昆侖之虛，方八百里，高萬仞。上有木禾，長五壽，大五圓。面有九井，以玉為檻。面有九門，門有開明獸守之，百神之所在。在八隅之巖，赤水之際，非仁羿莫能上岡之巖。（《海內西經》）”（袁珂，《山海經校注》，臺北：里仁書局，1982年版，P294）由此可以看出《山海經》透露出了一種圣地崇拜的思想觀念。

“不死物”神話啟示

（一）對抗死亡

“操不死之藥以距之”是《山海經》里最有價值的文字，它的價值不在于闡明不死藥的神異，而在于讓我們看到先民對于死亡或生命的重要觀念：死亡是可以對抗的。

從“不死藥”神話，我們可以得出以下信息：其一，“尸”這種身體并不等于已經死亡，只是失去了一般常見的生命狀態，但跟真正的死亡還有差別。所以巫者可以保存“猰貐”的尸體，繼續使用藥物來等待他的復原。其二，死亡是一種“氣”，一種可奪人性命的氣體，就像任何可移動的攻擊者一樣，可以使用方法對抗它的來臨。不死藥的功能是協助“猰貐”的尸體使其與死亡保持“距離”，因此能“拒絕”死亡的靠近，以此來對抗死亡。

只要能夠不讓“死氣”靠近，那么尸體就不會真的死亡，或可以逐漸復生。換言之，死亡在這則神話中并不是一個抽象的事物，而是被當成類似一種物質體，這種物質體它力量強大，但只要人們能透過某種有力地媒介而與之對抗時，便能逃離它的制約。古人眼中的不死藥，不死草，不死樹或許就是這種“媒介”，通過食不死藥，不死草或者吃不死樹上的果實來阻隔“死氣”的來臨。

除了不死山和不死植物以外，《山海經》另外提到“乘黃”和“吉量”兩種動物，他們并不能直接幫助人對抗死亡，只是拖延死亡到來的時間。在這些神話中透露了這樣一則信息，即“不死”是可以通過服食、乘騎等方式獲得的。

敢于對抗死亡，挑戰死亡，不僅是一種觀念，更是一種態度，越是對抗越說明他對生的渴望、癡迷與留戀，并將這種渴望與癡迷轉化為一種動力，一種對抗死亡和挑戰死亡的動力。

（二）接納死亡

對抗死亡，其本質是仇恨死亡，不敢正視死亡。生是大自然的奇跡，死也是大自然的規律。真正理解死亡的人，有智慧和胸懷的人不僅熱愛生命，更加接納死亡，包容死亡。古人是睿智的，把“不死物”神話從地理位置層面加以分析研究，整個《山海經》里“不死物”神話的輪廓十分清晰。首先，以昆侖開明獸為中心，不死樹位于開明北，不死藥位于開明東；其次，不死之山位于“流沙之東，黑水之間”，在昆侖之丘的西半部，即開明西，而不死草則緊鄰不死之山，是生長在“西南黑水之間”的樂土都廣之野，也是未出昆侖八百里區域范圍內的開明西；最后，《山海經》里關于不死事物的記載主要集中在西方，“昆侖”或許就是人們所說的“西方極樂世界”的源頭。這是一種典型的圣地崇拜的思想。

“圣地崇拜”的意義不僅在于說明了直接具有不死力量的事物都在昆侖周圍，更大的意義在于證明出了昆侖以外，死亡是客觀存在的，即古人承認死亡，接納死亡的存在。正因為如此，人們才對“昆侖”這個不死圣地無限崇拜。生活在任何一個地方都能不死，人類就不會對不死圣地——“昆侖”產生向往與崇拜了。

如果說對抗死亡需要力量與勇氣，那么接納死亡更需要智慧與胸懷。一種“世界在我心中”的胸懷與睿智。死亡不僅是人類要經歷的，也是萬事萬物都必須經歷的。如此一來，人面對死亡就會是平靜的，淡然的，而非對抗的。人一旦領悟到這個境界，一切在他面前都會變得渺小，內心平靜，無懼生死。

（三）超越死亡

其實，動植物等其他生命能不能永生并不是最重要的，對于大多數人來說，人類自身能否長存才是最值得關心的問題。人類自然而然由“不死物”聯想到人類自己，是否也有“不死人”的存在？ “不死物”神話，關注的是動植物，是自然的生命，但它像一把鑰匙，一盞明燈，開啟和照亮了人類對于自身生命、靈魂生活和精神世界不懈的追求，對于人生意義和人類終極命運的思考。因此《山海經》里“不死人”神話的出現是必不可少的，也是自然而然的。人類從“不死人”神話中找到了“靈魂不死”，找到了拯救和消除死亡困擾的力量。能夠超越死亡，作為生命支點的“靈魂不死”使生命得以拯救，變得神圣而有意義。

疾病，貧困，災難，心靈和肉體的痛苦體驗，給人類帶來了飽經憂患的生命體驗，人類不可避免地觸及并開始思考死亡這一永恒的話題。人類明白，對于生命的渴求是永恒的，但凡是生命都必有一死，死亡意味著鮮活生命的結束，這是人類畏懼死亡的重要原因。死亡會終結一切，隨之而來的是人生的無價值，生命的無意義感，沒有任何事物比死亡更具有否定和消極的意義。對于不想感受死亡，并且想忘掉死亡的人類而言，死亡無疑使人類陷入了無奈，可憐，沒有尊嚴的境地。人在根本上是軟弱的，無力的，無助的。死亡是人類最不情愿提起但又注定無法逃避的絕境，面對死亡，人類思考著精神世界的出路問題，尋覓著超越時空，超越死亡的永恒與絕對之物。

這個永恒之物和絕對之物，人們把它視之為“靈魂”。人的本質在于靈魂，在人類看來，“靈魂不死”否定了生命的終極與消逝，為萬事皆休，萬物皆亡的世界帶來了安寧和撫慰，為在死亡的必然面前走投無路，軟弱無力的人們消除了絕望和迷惘。渴求生存，拒絕死亡是人類對于自身生命追求的一種本能，永生和極端完美，是人類對于死亡和人類終極命運的思考與設想。自生自滅，過眼云煙的生命個體，如果不與永恒相連，沒有“靈魂不死”觀念的存在，生命便失去了精神根基和精神依托。

“不死物”神話存在的意義就在于它在死亡的邊緣向人類發出渴求，幫助和拯救的呼聲。因為在它看來，只有“靈魂不死”，才能賦予短暫、脆弱、易逝的人生以無限超越的向度，才能將人類從面對死亡的無助，無奈和恐懼當中拯救出來，人生才有了意義。

自古以來，人對死亡就有一種本能的排斥，越是排斥，越會激發對死亡的恐懼。對人構成威脅的，有時并非死亡，恰恰是對死亡的恐懼。改變肉體死亡是不可能的，但人精神的傳承是永恒的。無論是對抗死亡、接納死亡還是超越死亡，究竟如何面對死亡或許因人而異。但是人的智慧、胸懷、勇氣才是人類面對死亡時真正需要正視的。只有認清了人的人，認清了死亡的人，人生才會云淡風輕，人類才能從肉體的死亡升華到精神的永存，人類文明的星火才能永遠傳承。

（作者系中共海南省委黨校副教授，文學博士。）