我的光哥是光棍

作者簡介：程楊松，男，漢族，1980年生。江西省作家協會會員，江西發展與改革研究院研究員，江西航空產業軟科學研究基地研究員，上饒師院文傳學院客座教授。迄今已在《飛天》《星火》《散文選刊》《海外文摘》《牡丹》等純文期刊發表各類作品近百篇。

“你又不是不知道我……”光哥習慣以這樣雷打不動的語句開啟一場對話，那架勢，跟一個咋呼慣了的人總用“想當年”亮出自己曾經的牛逼沒兩樣。比如農忙時節，他穿一身灰撲撲的夾克衫在巷子里晃蕩，有人問他咋不幫老人下田插禾呀？“你又不是不知道我身子不好”，他悻悻地說。比如正月頭三缺一人家邀他湊一局小牌，他會堅決賒欠到底，“你又不是不知道我沒錢”……好像他的世界早已向全人類脆弱地公開了，然后應該贏得所有人憐憫式尊重和認同，讓人會感覺有些可笑。

第一次聽光哥說這話該是三十一年前，或者三十二年前，我記不太清了——假如人的一生是本一年一頁的時光書，我得費勁往回翻三十多頁去尋找荒廢已久的一些細節，記憶有些潦草也是在所難免;就像隔著一條時間的寬河眺望對岸，我再努力瞪圓眼睛，或許也只能看到一幅模糊的影子——但我敢肯定，是個草木扶疏、明熠灼目的春天——他一拃多長的薄頭發貼著頭皮中分，身披一件下擺有些長的鐵銹紅單西裝，刻意露出腰里的牛皮帶，雙腿裹條藏青色牛仔褲，腳蹬一雙锃亮硬皮鞋，比門前剛吐芽的水杉還洋氣，也比屋后新出土的春筍還神氣，以至讓剛入小學的我欽羨過他的“帥”，并仰望過他約莫一米六的身高——當時的感覺，他真是美好中的美好，希望里的希望。

那時，光哥十六七歲，已經把自己從小學的桎梏里勇敢解放出來，學做一只徂徠往返的燕子，停棲在溫嶺、玉環、諸暨、紹興等城市的枝頭，用打工作飛翔的姿勢，試圖賺取屬于他的一片天空。對了，我該補充介紹他的工作——用一只冰冷生硬的機器勾搖出一件又一件溫暖精致的羊毛衫，當然，你也可以理解為“從機臺里掏出溫情的語詞并演練出細膩的節奏”——這更像是一份遠離性別但無疑美好的工種。而他常年混跡女工叢中，也無疑過著遠離性別帶給他的幸福日子。“你又不是不知道，現在去城里打工，有的是賺錢的機會，讀書，又有什么用呢……”他篤定地說，讓我不由點點頭，又搖搖頭。“你又不是不知道，我遲早會賺許多的錢，娶個漂亮的媳婦，在村莊建一幢體面房子……”隨著說話一頓一頓，他兩道細眉毛一下一下驕傲揚起來，雙眼幽深而清亮，仿佛黑水潭里潛伏著漩渦，要將我的目光吸進去，讓我怯怯深藏起長大后逃離小山村的羞澀夢想。但是，這段記憶無疑是明亮的，像新擦拭的銀器，會熠熠生光，穿透時間的塵埃，在我腦海反復閃現，或許于他自己是甜蜜的，像甘草或金絲蜜棗那樣經得起咀嚼和回味。

光哥是我大姑的長子，也是我們家族這一輩的“老大”，比他最小的舅舅也只小一歲。那時候，大姑家住村中央一棟哆哆嗦嗦的土胚房，兩扇門朝北開，對著一條腰肢粗的彎曲石板路;一扇后門朝南，經一片土曬場與村里的車耕道勾結——就像幾條河汊沖積出的一堆淤泥。老得一團模糊的土胚房內，低矮，幽暗，破舊，凌亂，一根根站立的木柱子陪深厚的時間泡得黑漆漆的，像一排逃出胸腔的陳舊肋骨，一幅無精打采的蔫樣兒。若是響晴天，能透過黑瓦縫看見斑斑點點的日星子，也能聽到陽光惡狠狠噬咬黑瓦片的“嗶嗶啵啵”聲。到了晚上，大姑家扯亮一盞昏黃慘淡的白熾燈，卻是我們家族的唯一聚集地。忙空的叔叔、嬸嬸，姑姑、姑夫，小姨、姨夫……三三兩兩地來，高高低低的嘮，湊齊一桌就在八仙桌打手搓麻將;再湊齊一桌就搬只小矮桌耍紙牌兒;孩子們則滿地里瘋野，好不熱鬧快活。大姑夫有時會給每個大人泡一杯自采的大葉綠茶，給孩子們端一盒炒南瓜子，就把眾人的一整個夜晚給妥帖打發了。要是冬天，常常會燃起一只火塘，用一扇老木門將呼呼的北風拴在屋外，讓我們可以圍著一堆溫暖的火將手臉熏燙，再扯出幾段屁顛屁顛的鬼故事，那真是一樁樂事。

時至今日我也沒整明白，大姑當年為何會下嫁給大姑夫——那個長一拃高、綽號叫“豪豬”的男人。聽人講，大姑年輕時長得像一株白蘭鈴，臉蛋白白嫩嫩的，身子細細柔柔的，很襯得起她“水嬌”的名字。大姑夫站著沒三塊豆腐高，內才像身材一樣局促，整天捂著一只病痛的胃“哼哼唧唧”，直哼唧得把腰深深彎下去，一張臉疼得皺巴巴的，整個人就像一團用舊了的墩布片。他們在一起，說“一朵鮮花插在牛糞上”也不為過，也很容易會讓人想起潘金蓮和武大郎，以及一些似是而非的陳谷子爛芝麻事。但能確定的是，他們的結合，無疑讓大姑夫的強大基因占了上風并得到有力傳承：大姑連生了三個兒子兩個女兒，除了個頭齊刷刷偏矮，還齊刷刷與上學為敵，全加起來也沒我一個人念的書多（雖然我不過才中專畢業）——我無法想像，一個（家）人吃飽了，喝足了，怎么能不讀書、不看書呢？只要一天沒看書，對我而言，都會覺得無聊之至，就像癮君子沒及時吸毒那樣渾身難受。

二十五歲以前，光哥最大的夢想是靠打工賺回老多錢，然后用老多錢將自己不算偉岸的身子墊得高些、再高些，好讓自己能夠上另兩個瑰麗夢想。他原以為，自己有著大把大把的青春，就算再賤賣，也好歹能換回一堆花花綠綠的錢，再用錢換回他想要的一些東西。沒曾想自己的青春根本就是一支失去準頭的箭——箭是射出去了，錢卻沒逮幾個回來，結果時間和錢就都像鳥的影子從天空掠飛過，消逝無痕。一晃他二十五歲了。二十五歲后的他已經顧不上第一個愿望，只想著娶個漂亮點的媳婦回來。大姑問他，這些年你出外打工攢下多少錢呢？他垂下頭一聲不吭;大姑又問他，那你這些年瘋外面擱尸啊？我和你老子土旮旯里也刨幾個錢出來！他臉色嗆白，拔腿就走：“你又不是不知道，我就這樣子的。”被大姑拉高八度的又尖又細的嗓音緊追了出來：再沒賺到錢你學拐子家兒子，從外邊帶個媳婦回來也算能耐啊。你個天修的，別自個兒不要好，還把幾個弟弟妹妹的婚事給耽擱了啊！

大姑說的是實情。在農村，子女多的人家，婚事一般沿循從大到小的排序方式，這是最簡單也最管用的方法論。否則秩序一亂，大的就會很困難、很麻煩，造成的后果就很嚴重。打個不太貼切的比方——要是把大姑家五個子女的婚事比作一條欲望洶涌的滔滔溝渠，光哥就是死死剎住欲望流淌的第一道渠門，他的婚事一耽擱，就把他兩個弟弟和兩個妹妹的婚事給全堵死了。這也難怪大姑會著急上火。當然，他的弟弟妹妹們并沒有讓他堵太久，他們的忍耐畢竟是有限度的：先是大妹打工帶回一小個子男人并相繼為他生下三女一子;再是二弟經人說媒相中了個粗獷能干的媳婦并生下一雙“好”字兒女;接著小妹利利索索就嫁出去了;最后小弟也以相親渠道娶回個漂亮能干的離異婦人……就像決堤的河流，從各自的缺口肆意傾瀉，那第一道渠門早已形同虛設、毫無意義。

聽人零零碎碎地說，光哥在外打工，曾追過一個心儀的女子，好像是火車上認識的——人尤其是年輕男女在火車上好像特別容易打開心扉，也特別容易溝通，那種平等的過客感和陌生的安全感，配以飛馳而封閉的空間，以及窗外一閃而逝的背景畫面，和車輪噬咬鐵軌發出的“咔嚓咔嚓”聲（像真誠的反復表白），都構成了有利于彼此溝通的獨特環境和氛圍，而且與身份地位大體無關。反正后來他們是真心相愛了，有了似曾相識的甜言蜜語，似曾相識的牽手逛街，似曾相識的親吻撫摸，以及似曾相識的男女性事，雖然乏善可陳，卻也聊勝于無，有著屬于他們的幸福和意義。后來那個女的不知得了什么不治之癥，光哥陷入天崩地裂，耗盡積蓄和力氣，陪她在醫院走完最后一程，然后整個人就像融化的冰激凌那樣徹底坍塌了。有一回我向光哥求證，他拾掇起散亂的思緒，接著醞釀了老半天情緒和語詞（也像從記憶深處摳出一些真實細節），紅著眼說，當時就感覺她是這個地球上唯一要他的女人，永遠忘不了她。“像我這樣一個長期單身的人，就像一個場外的亢奮觀眾，熱情高漲卻技藝生疏，不敢也不擅于投身戀愛的賽場。只有她像個善良的教練一樣帶著我，陪著我，給了我這個機會。她帶走了我的愛，我連帶愛的能力都徹底喪失了。”光哥對我奉獻的囈語，于我看來，不像是在表忠心或者訴癡情，而是在陳述一個已然發生并被時間驗證的確鑿事實。他的述說瓦解了我對他一直以來的質疑。我仿佛能看見，他多霧的眼神，和被淋濕的臉，還有被傷悲的風吹起的襲襲灰塵。

當大姑央托媒人開始給光哥說親，他早已不敢再奢求屬于自己的媳婦能貼上一枚“漂亮”的標簽。光哥的相親史大致是這樣的：這個過來，看看他的個頭，嘆口氣，走了;那個過來，問問他的年齡，搖搖頭，也走了;再來一個有那么點意思的，去他家串串門，被他家的土坯房給咯噔嚇跑了;最后一個寡居女人兩邊走動了幾趟，得知光哥打工近二十年，便直愣愣、脆聲聲問他有多少存款？光哥羞羞澀澀伸出三根手指頭，“三十萬？”“哪有那么多？是三萬。”光哥低下頭。寡居女人“蹭蹭蹭”拔腿就走：“一看就是個嫌苦怕累、好吃懶做的棍子。我已經有個兒子了，不想再養一個老兒子。”甩下大姑一家臊紅著臉面面相覷、郁郁長嘆。

后來我上中專，分鄉鎮小學教書，不甘心又修專科、本科和研究生文憑，藉此考去縣報社當記者，接著考市里幾個部門相繼任職，再買房，娶妻，生子，然后屈于日常，渾噩度日，像只心高力薄的蜻蜓，沿老家一扎遠的距離貼地竄飛，只在年節隔三差五回去。歲月像放養在屋檐上的白貓，在各自的靜寂無聲中悄悄溜走。喂養我童年記憶的村莊，連通大姑家和光哥他們，都已成為記憶底片上被艱辛俗常曝光的一縷印影，須待重溫時再點滴復現。每年正月初頭，我會循沿慣例攜妻兒去給大姑拜年，吃他們家自種的板栗、柿子、紅薯、椪柑、香菇、木耳……也吃大姑飯橧上蒸出的熏臘肉和南瓜干、黃花菜、水豆腐、蘿卜絲、蛋包筍……將我的味蕾和腸胃帶回美好從前。大姑已經老得一塌糊涂，像幅褪了色的年畫，到處暴露出年代久遠、風塵仆仆的氣息。倒是大姑夫，胃病治好了，整天穿一身臟兮兮的迷彩服上山下地勞作，一天抽兩包五塊錢的廬山煙，每餐能吃三大碗飯，說話轟轟響，像雷聲在小胸腔里的滾滾回音。我們坐他家堂前烤碳火，光哥不聲不響冒出來，像道虛弱的暗影杵在我背后。我回頭看看他，和他打招呼，讓兒子叫他“大伯”，問他去年情況怎樣？“有什么好的？一年出去好幾趟，每次待不牢幾天就回來，賺的錢還不夠貼路費的（她不曉得他大兒子最好的青春年華也一起被消費在了路上），小半年在家里躺著！這個樣子，怎么會有姑娘能看上他？他這輩子，注定是光棍一條了。”大姑唉聲嘆氣地數落，頭搖得撥浪鼓一樣，對光哥或許將攜帶一生“光棍”這枚丑陋胎記，懷著恨鐵不成鋼的濃重情緒，讓氣氛頓時陷入尷尬。

大姑篤定認為，光呢（她一直這樣叫自己的長子）今天一切的一，一的一切，都是沒娶媳婦造的孽。好像兒媳就是他兒子命里乾坤的定海神針，人生路上的靈魂引者，往后余生的幸福庇佑。“一個‘人字，男人就是左邊一撇，女人就是右邊一捺，黏連起來才圓滿，要是再生個一子半女，湊成了‘個字或‘介字，就更穩當牢靠了。可現在，光呢一直單著，沒哪個女的幫襯著他，就像那‘人字少了右邊一捺，光左邊一撇，在人世走又怎會不浮漂？造孽喲！”大姑用她僅有的識字為光哥做了一回比擬，比擬得深入淺出、通俗易懂，也比擬得感性直觀、貼切形象，讓我對她長久以來隱藏在日趨陳舊并反復使用的身軀里的睿智和深刻刮目相看，拍腿叫絕，也襄助我刷新了對媳婦重要性的認識。

偶爾與人聊起光哥，一個人，這么多年出外打工，彳亍的，孤單的，落寞的，凄清的，一個人上工下班，一個人煮飯炒菜，一個人洗衣鋪床，一個人吃飯睡覺，一個人看蝙蝠飛來飛去，一個人等燕子走了又歸，一個人守著晚燈燃為灰燼，一個人坐在陽臺上等日出，一個人聽陽光畢畢剝剝，一個人望落雨飄飄渺渺……也一個人想象著時間的形狀。我會想，他該愛上音樂，該用音樂貫穿他的日常：寂寞時音樂作伴侶，悲愴時音樂中紓解，低落時音樂間汲取;或者學會閱讀，學會在晚上點一盞燈，聽蟋蟀吟唱整夜的歌，讓紙頁裝盛全部的淚，用墨水消耗掉所有多余的時間，來杜絕孤獨的繁殖和啃噬——可惜他都沒有，漫漫人生又是如何度過呢？

有一次，光哥頂著泛白的板寸頭，穿件黑塌塌的羽絨服，捏一只米黃色細長保溫杯，踩著悄無聲息的步子，來我家廚屋烤火聊天。煙一支接一支抽，茶一口接一口啜，氣一聲接一聲嘆。半晌，說：“時間真他媽是個陰險狡詐的賊，窮兇極惡地，偷走了我的年輕，我的力氣，我的夢想，我的希望……甚至最后一縷遮羞布，讓我最終赤身裸露，一無所有。”我應他：“誰不想自個的青春像山洪無法沖垮的堡壘？誰不想自個的臉容如不掐電的臺燈？不也有很多人從時間那里偷來了名，偷來了利，偷來了成功？對時間不能太客氣，你用了多少氣力給它，就得讓它還給你多少，這樣才一拍兩清！二姑的兒子汪海，之前一直吊兒郎當的，也是好多年都爛泥扶不上墻，這兩年曉事了，肯用心思代理一款化妝品銷售，一家人撲在金華，很快做起了三間新房，還清了幾十萬債務，還買了兩臺車，整天咋咋呼呼得不行。”他卡半天回我：“你又不是不知道我就這樣，從小沒念到書，就出外打工，也沒受過做田的苦。除了省力氣的勾搖羊毛衫，我又能做些什么呢？勾搖羊毛衫，一年就幾個月的活，現在人眼睛又高，高級的車床和復雜的工序我也不會，加上很多廠子都相繼搬越南印度等地去了，工作越來越不好找，生意越來越淡，工資也越來越低……每年都像一只皮球，被這個城市踢到那個城市，又被那個城市踢到另一個城市——與其說我是打工，不如說是‘工在打我。這么多年，‘工這道悶棍，一記接一記地朝我打，打得我疲于奔命，暈頭轉向。與時間的這場較勁，我最終是徹底敗下陣來，丟盔棄甲，萬劫不復。”然后深嘆一口氣，眼神渙散下來，臉上蒙著疲憊的暗灰，像鍍上一層厚厚的鈾，鞏固了他的悲傷和絕望，讓我內心跟著沉重，無邊的夜色垂降般沉重。

“你知道我為何每年要提前回來嗎？我是害怕。每到年邊看村里那些出息的打工人大車小車、大包小包、大家小家往回趕，那光鮮熱鬧勁兒會像把鈍刀剜疼我，剜得我心里頭滴血。我怎好意思混跡他們中呢？既然‘年是最較勁的審訊官，每個人都得向他招供一年來的所有秘密：得到或失去，幸福或憂傷……那我又何必刻意隱藏？還不如盡早向他全部坦白，坦白我的失敗，我的恥辱，我的窮困，我的潦倒，提前把自己爛在家里，爛給每一個人都看見，這樣倒好，省得他們來喋喋不休。”光哥喃喃說道，對我的講述，既生動細膩，又不失靜水流深的那種深邃（要是對哪個女子表達也能這樣深邃就好了）。我不忍再看他，便把目光混混沌沌投向窗外，看遠遠近近景，發深深淺淺的呆，只到兩眼分焦，胸臆間搖晃著“天之涯，海之角”的無盡蒼茫。

今年正月回鄉，吃過早晚飯，我又看見了光哥，腳步飄飄忽忽的，像道細碎的影子在無聲移動。我說，好像頭發又白了些，臉上溝壑也多了些，我也是。歲月無情啊！他答道，你還好了，我明年就五十了，怎能不老呢？光陰的小偷，早已持著鋒利的鋤頭挖塌了我青春的爛墻腳。時間就是我們的死敵，不共戴天的死敵，最終要把我們一一都放倒，才肯善罷甘休。頓了頓，他又說，這兩年，準備造點房子呢，老都老了，連一片瓦都沒有，窩囊啊。連老鴉都還有只窩呢！或許是憂傷，也或許是落寞，他說得有些急，那些話語就像一群落荒而逃的羊，跑得風塵仆仆、氣喘吁吁，跟一只發動了的破風箱沒兩樣。昔已成昔，年上加年，他不再提賺錢的事，也不再提娶媳婦的事，好像那兩個糾纏他多年的事都不是他的事了，都被時間徹底帶走了，都被他刻意遺忘了，或者都被他隨手拋棄了。我理解他的艱難處境，他的老屋早已拆除，地基作價給小弟建起了三層樓房，他常年寄居在小弟家，深受小弟媳婦的厭嫌，平日里沒少受橫眉白眼和冷言冷語。“連燕子和麻雀都不如。燕子借居在誰家房梁上，沒人會嫌棄它們;麻雀暫住在哪戶的瓦楞上，也沒有誰會驅趕它們。這種憋屈，你不會懂的。”——我怎么會不懂呢？有幾年，我流浪在那座城市邊緣，看她一天比一天建得美艷氣派，也一天比一天變得陌生遙遠，我覺得再不能隱忍和等待了，就痛下決心咬牙切齒死皮賴臉貼著她總算草草落了戶，與她建立起我情她不愿的單方面歸屬關系（我屬于她她不屬于我）。而我后來的同事，有一次跟我講，現在這座日趨富麗堂皇的城市，早已不屬于他們了，不要說想都不敢想，就是多看幾眼也會覺得是一種奢侈和罪過——現在，屬于光哥的那個村莊越來越美，他之前住過的土坯房也被煥然一新的洋樓替代——但跟他又有什么關系呢？這些年，他的身體就好像懸浮在空中，就好像一直以他的無處棲身，來作為他的棲身——他既是城市的過客，亦是鄉村的棄兒，至少目前是這樣的！當然，我也得承認，這肯定不是一種偶然，和偶然帶來的委屈——中年以后，許多的事物，我都不以為是偶然了。我仿佛預窺到了光哥最后的結局，豁缺了的結局，但我不敢想下去，更不敢說出來。

我定定地望著他，望得他眼神一直向后退卻和躲閃。他說要造房子，已經說了好些年，卻一直沒動作起來，以至又變成一個只屬于他的笑話。我問他，打工三十多年，現在手頭攢多少錢了？他像陷入一場久遠的回憶般，用手指一絲不茍掐算著：借給大弟兩萬，小妹三萬，手頭現金兩萬多，總計七萬多。可惜去年入股買了臺機器勾搖羊毛衫，花了三萬多，行情又不好，還虧了幾千塊。然后恨恨地說，那個天殺的鵬鵬，借我三千元現金去打牌，說好了下桌就還給我，都過去兩年了也沒還，估計是沒指望了。然后耷拉著臉黯然神傷，仿佛對他而言，這三千元錢比他一根肋骨更重要（我會這樣相信）。我問他，地基有了嗎？他搖搖頭，說問了幾家合適的田地，都不肯兌賣給他。又說，他托他叔問了，原村小廢棄了，幾間教師遺留下的破家屬房同意賣給他，就是緊挨著大米加工廠（租賃廢棄村小開辦），很吵，也很臟，而且要拆了重新建，等于要花費兩遭錢。他的眼瞳熱切起來，仿佛一段敘述就讓他通過臆想安安穩穩地挨著了理想幸福的肩膀。但我卻頓時感覺他這個想法，明顯帶著卡夫卡“目標的確有一個，但是道路卻無一條”這樣迷惘中的沖突，或者沖突中的迷惘。看我不置可否，一臉恍惚，他努力將飄忽的眼神攏了攏，攏出了一點精神，說，你又不是不知道，現在做點事有多難……實在不行，就買來簡單修補下，將就著先住下……聲音卻越來越低，越來越低，低到不復聽見，終至大段的沉默。我抬起頭，夜幕已經囫圇拉上，月亮剛剛升起，寒星還沒露臉，夜氣開始悄悄凝聚，白日的喧囂漸漸緘默——這個世上，有許多的事物，都習慣在暮色中，開始默默無語。

——或許，他這一生，最終只能是抱緊自己的影子，和自己好好相處，以自我救贖把自己打撈出來了。因為，再沒有一個比他更讓他摯愛的人了，也再沒有一支比愛更讓他悲傷的歌了。