賈誼的心病與早逝

陳德弟

司馬遷在撰罷《史記·秦始皇本紀》后，寫道：

善哉乎，賈生推言之也，曰：“秦孝公據崤函之固，擁雍州之地，君臣固守而窺周室，有席卷天下、包舉宇內、囊括四海之意，并吞八荒之心……及至秦王，續六世之余烈，振長策而御宇內，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執棰拊以鞭笞天下，威振四海……始皇既沒，余威振于殊俗。陳涉，甕牖繩樞之子，氓隸之人，而遷徙之徒也，才能不及中人，非有仲尼、墨翟之賢，陶朱、猗頓之富，躡足行伍之間，而倔起阡陌之中，率罷散之卒，將數百之眾，而轉攻秦。斬木為兵，揭竿為旗，天下云集響應，贏糧而景從，山東豪俊遂并起而亡秦族矣……一夫作難而七廟墮，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施，而攻守之勢異也。”

賈生之文，有排山倒海氣勢，其所論，真乃雄文傾天下，鏗鏘金玉聲。

賈生者，西漢文帝時年輕的思想家、政論家、文學家賈誼也，上引節文，乃賈誼之《過秦論》，太史公引用賈誼之言，評判“千古一帝”功過，除贊同其見解外，亦有敬佩其文筆美邃之意。

應該說，能入太史公法眼之政論文不多，長篇直引更是罕有，由此可見賈誼之才華。賈誼不僅文筆優美、大氣磅礴，而且思想深遠、憂國恤民，故司馬遷為之立傳。西漢后期著名學者劉向稱道：“賈誼言三代與秦治亂之意，其論甚美，通達國體，雖古之伊、管未能遠過也。使時見用，功化必盛。為庸臣所害，甚可悼痛。”劉向之言，客觀公允。此后，西晉文學家左思《詠史》有“著論準《過秦》，作賦擬《子虛》”，謂寫文章以賈誼《過秦論》為準則，作賦以司馬相如《子虛賦》為典范；唐代詩人李商隱《賈生》絕句云：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。”這首詩贊頌賈誼才華無與倫比而譏諷文帝貽誤人才也。

賈誼才華確實超群，一篇《過秦論》，令太史公欽佩，傾倒無數文人，只可惜他自認為懷才不遇，未能把自己的才智報效國家，心態不佳，長期抑郁，又不能自我調節、修養身心，終致英年早逝。

賈誼是河南洛陽（今河南洛陽東）人，少有才名，年十八，以其能誦詩書、善于屬文聞名郡中，河南郡守吳公愛其才學，召置門下，甚器重之。是時，文帝剛即位，因吳公治郡考評第一，被提拔到中央，擔任了主管司法的最高長官廷尉，吳公向文帝舉薦了賈誼，說他頗通諸子百家之書，于是賈誼就成了文帝備顧問的博士官。這一年，賈誼才二十出頭。

在朝廷中，賈誼年齡最少，文帝每有詔令下議，諸老先生皆不能對，唯有賈誼應答如流，見解精辟，“人人各如其意所欲出，諸生于是乃以為能，不及也”就是說，賈誼所議，恰如各位先生心中所想，他們覺得自己不如賈誼。文帝對賈誼大為欣賞，決定破格提拔他，一年之內便升任太中大夫官。

賈誼初任太中大夫，就開始為漢文帝出謀劃策。他認為，漢朝已建立二十余年，天下和洽，不能僅襲秦制，應該建有自己的禮儀、律令體系，“固當改正朔，易服色，法制度，定官名，興禮樂，乃悉草具其事儀法，色尚黃，數用五，為官名，悉更秦之法”，其中部分內容被文帝采納。文帝覺得賈誼確是輔弼之臣，打算再提拔他進入公卿之位。

賈誼為國家改制劃策，鞏固文帝統治地位，本來就觸動了一部分開國大臣的利益，比如他建議所有開國列侯不得住京城、回封地做官，并逐漸削弱他們的權力，以防不測，如今賈誼要進入更高的公卿階層參政，自然遭到部分老臣包括丞相周勃、太尉灌嬰、東陽侯張相如、御史大夫馮敬等人的極烈嫉妒和堅決反對，必欲除之而后快，于是群起而攻之，詆毀道：“賈誼年少氣盛，不明好歹，他氣焰囂張、想要擅權，擾亂國家秩序。”文帝在一群老臣反對呼聲重壓下，不敢再提拔賈誼，并逐漸疏遠了他，不久，便遣他到湖南去輔佐長沙王任太傅。

賈誼被謫上路，心里煩悶不樂，情緒十分沮喪，認為自己空懷一片忠心、空有滿腹才智，全被文帝聽信讒言、偏聽偏信誤解了、埋沒了。他途經湘水、乘船渡江時，觸景生情，想起戰國時楚國賢能大夫屈原愛國忠君，不被重用，反遭讒言放逐，作《離騷》抒胸意，投死以明志，感傷不已，于是作《吊屈原賦》以自喻：

共承嘉惠兮，俟罪長沙；側聞屈原兮，自沉汨羅。

造讬湘流兮，敬吊先生；遭世罔極兮，乃隕厥身。嗚呼哀哉，逢時不祥。鸞鳳伏竄兮，鴟梟翱翔。闒茸尊顯兮，讒諛得志；賢圣逆曳兮，方正倒植。世謂伯夷貪兮，謂盜跖廉；莫邪為鈍兮，鉛刀為銛。于嗟默默兮，生之無故。斡棄周鼎兮寶康瓠，騰駕罷牛兮驂蹇驢，驥垂兩耳兮服鹽車。章甫薦履兮，漸不可久；嗟苦先生兮，獨離此咎……

此賦在形式上全仿楚辭騷體，這說明賈誼文學功底深厚，更重要的是他暗喻屈原，認為文帝不明、賢愚不辨，自己空有才智不能施展，而被遠放蠻荒之地，懷著這樣的認知，帶著這樣的想法，他整日悶悶不樂，郁郁寡歡。

賈誼擔任長沙王太傅三年，在這漫長的時光里，他除輔佐長沙王理政外，拼命讀書，努力忘卻煩惱，以此消磨時光，可是他讀書越多，越有見地，同時也越覺得在這荒蠻、卑濕之地，湮沒了他的聰明才智，他的思維進入了這個怪圈而不能自拔。他生長于中原地區，來到這荒遠、潮濕的南方，水土不服，本不適應，加之精神抑郁，自然健康欠佳。一天，一只山鸮（當地人稱之為“服”，不祥鳥，俗稱貓頭鷹）飛臨其舍，“止于坐隅”，就是說落在賈誼讀書桌旁，這本來是一件很平常的事情，可他心情不好，想了許多，什么自己忠心耿耿而遭放逐“貶謫”呀，什么山鸮不吉利、為何落吾旁呀，什么“野鳥入室，吾命不長”呀，他思緒萬千，對此一味悲觀，于是索書占驗，測試兇吉，之后作《鵩鳥賦》以寬己心，這篇名賦是寫出來了，可他真的獲得慰藉了嗎？

過了一年多，忽然傳來圣旨，文帝要召見他，他喜不自勝，以為將受重用，于是快馬加鞭，日夜兼程，趕往京師長安，面見圣上，把自己一肚子的心里話說與文帝。當時，文帝在宣室剛接受完祭祀天地五畤之福，正惑于鬼神之事，請賈誼解釋，賈誼引經據典、詳細講述其中玄妙之道，一直談到深夜，文帝聽得出神，不覺移到席前就教。賈誼宏論深邃，旁征博引，說得清楚明白，講罷，文帝說：“我很久沒見到賈生了，自以為學識超過他了，今天看來，還遠不如啊！”這次君臣交談，二人并不融洽，皆有所失望，文帝失望自己的學識不夠博深，賈誼失望文帝未向他咨詢治國理政之策，正是“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”。

賈誼這次返京，朝中已有很大變化，老臣們死的死，回封地的回封地，但文帝依然沒有重用他，沒有把他留在身邊，很快就任命他為梁懷王的太傅，梁懷王是文帝的小兒子，很受寵愛，嗜好讀書，而賈誼學識淵博，“故令賈生傅之”，這也算是對他一種重視吧。

此后，賈誼情緒有所改觀，多次上疏陳說政事，談邊患，論民生，獻防諸侯王僭越方策，文帝或從或否。

幾年后的一天，梁懷王墜馬而死，賈誼深深自責，認為自己身為太傅，沒有盡到職責，他情緒低落，十分憂郁，時而哭泣，時而悲傷，如此持續了一年多，由于內疚、悲傷過度，他不治而亡，年僅33歲。今有《賈誼集》傳世。

賈誼英年早逝，表面上看起來是因梁懷王墜馬，其實，與他懷才不遇、長期不被重用、常年郁郁寡歡不無關系，加之他的多憂多慮、感情豐富之性格，以及在長沙幾年不習水土、晝夜苦讀、撰寫大量文章等因素，積勞積慮，多怨多愁，無與訴說，損壞了健康，催垮了身體。他是一位積極入仕的儒生，求功心切，雖博覽群書，但他不愿按道家處世哲學行事：得其時則駕，不得其時則蓬累而行，終致身死。

當今時代，尤其是職場上的年輕人，競爭激烈，工作壓力大，每個人都會遇到這樣或那樣的煩心事，絕不可像賈誼那樣，自視過高，總覺自己才智沒有發揮出來，非悲即怨，鉆死牛角尖兒，一定要調整好心態，學會釋放不良情緒，給自己減壓，抱著積極樂觀的態度，對待困難、挫折和生活，只有這樣，才能身心健康。心態好，方可壽。

（作者系南開大學教授。）