林語堂與論語派雜志的政治性

黃開發(fā)

上世紀(jì)30年代，以林語堂為代表的論語派是一個(gè)自由主義的文學(xué)流派，提倡幽默、閑適筆調(diào)的性靈小品。其政治傾向主要是通過《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》《西風(fēng)》《逸經(jīng)》等熱銷的小品文雜志體現(xiàn)出來的，并形成一種期刊政治。這種期刊政治見諸于編輯方針和策略、小品文、作者群和讀者群等方面。在上世紀(jì)30年代的歷史語境中，論語派的小品文雜志成為具有高度政治性的問題，引起多方關(guān)注。

壹

林語堂創(chuàng)辦小品文雜志，倡導(dǎo)閑適筆調(diào)的性靈小品，重評(píng)晚明小品，翻印明人作品集，在文壇上掀起陣陣熱潮，以至于時(shí)人把1933年稱為“小品文年”，把1934年稱為“雜志年”（主要小品文雜志），把1935年稱為“古書翻印年”。這些潮流彰顯了論語派的政治傾向，并產(chǎn)生廣泛的社會(huì)效應(yīng)。以林語堂為首的論語派又與北方以周作人為首的苦雨齋派互相配合，形成聲勢(shì)浩大的言志文學(xué)思潮。這直接改變了文場(chǎng)主要派別之間的力量對(duì)比，影響了各派別所提出文學(xué)主張的合理性與合法性，于是引發(fā)了一系列激烈、持久的文學(xué)論爭(zhēng)。

《論語》半月刊在編輯策略上走的是雅俗共賞的路子，出版后銷量大好，引起讀書界的廣泛關(guān)注。林語堂介紹說：“聽說論語銷路很好，已達(dá)二萬（不折不扣），而且二萬本之論語，大約有六萬讀者。”（林語堂：《二十二年之幽默》）該刊成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的幾種雜志之一。而且從《論語》到《人間世》，再到《宇宙風(fēng)》，出一本火一本，辦刊質(zhì)量也穩(wěn)步提升。

林語堂主編《論語》時(shí)，利用各種關(guān)系，引來許多著名的作者，并且積極發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新秀。章克標(biāo)說：

林語堂邀請(qǐng)魯迅寫稿，魯迅也寄來幾次。林又向北京的舊友如周作人、劉半農(nóng)等人約稿。邵洵美則因同徐志摩《新月》雜志方面的人接近，而得到潘光旦等人的支持。也還有熱心的人主動(dòng)來稿的，如老向、何容等及“大華烈士”簡又文，還有姚穎女士等等，因此，的確是逐漸興旺的樣子。

另外，徐訏也是因?yàn)橥陡濉墩撜Z》而與林氏結(jié)識(shí)的。林語堂不斷總結(jié)辦刊經(jīng)驗(yàn)，調(diào)整方向，到了《人間世》《宇宙風(fēng)》，更是名家云集，佳作連篇。《宇宙風(fēng)》第十三期（春季特大號(hào)）發(fā)表《宇宙風(fēng)讀者公鑒》，其中有云：

今后本刊，一本初衷，對(duì)內(nèi)容力求精彩，雖不敢說雄視文壇，總做到視同類雜志能無遜色。長篇約定有老舍趙少侯二先生合作之牛天賜續(xù)傳《無書代存》；主要的短篇方面，周作人先生的風(fēng)雨談，豐子愷先生的緣緣堂隨筆，都蒙續(xù)予撰惠，按期刊登。語堂的小大由之更不必說。又本刊絕無門戶之見，對(duì)于海內(nèi)外著名作家，無不竭誠敦請(qǐng)撰述……過去十二期中，有再版到六七次者。

海內(nèi)名家聚集，言語間充滿了自豪。特別值得注意的是，論語派三大主力雜志集聚了一大批思想觀念相近的自由主義作家。在《論語》刊行之前的1930年5月，馮至、林庚、馮文炳等編輯出版帶有沉潛傾向的《駱駝草》，僅出了26期，并未引起多少關(guān)注。1932年，周作人寫信向《現(xiàn)代》編者施蟄存推薦李廣田的散文，曾感嘆“北平近來無處可賣（指文章發(fā)表——引者）”。到了林語堂主編的《論語》，情形大變。上世紀(jì)30年代，自由主義作家受到進(jìn)一步打壓，被邊緣化，運(yùn)交華蓋，《論語》等雜志創(chuàng)刊，給他們提供了陣地。《論語》等予以培植，發(fā)表關(guān)于他們的人物志和照片，大力推介，因此他們對(duì)林氏是懷著知遇之情的。老舍在為《論語》創(chuàng)刊兩周年而寫的賀詩中云：“共誰揮淚傾甘苦？慘笑惟君堪語愁！”（老舍：《論語兩歲》）有人發(fā)表文壇八卦式的文章，把《論語》中常發(fā)表文章的八個(gè)臺(tái)柱式人物擬為“八仙”：呂洞賓——林語堂，張果老——周作人，藍(lán)采和——俞平伯，鐵拐李——老舍，曹國舅——大華烈士，漢鐘離——豐子愷，韓湘子——郁達(dá)夫，何仙姑——姚穎。（五知：《瑤齋漫筆·新舊八仙考》）何仙姑指女作家姚穎。《宇宙風(fēng)》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表姚穎的《改變作風(fēng)》，文末附有“語堂跋”，其中說：“本日發(fā)稿，如眾仙齊集，將渡海，獨(dú)何仙姑未到，不禁悵然。適郵來，稿翩然至……大喜，寫此數(shù)行于此。”這說明林語堂本人也是很認(rèn)可“八仙”之稱的。

貳

《論語》第49期“群言堂”一欄曾以“論語何不停刊？”為題刊登讀者來信，其中說：

我國文壇，自林公創(chuàng)刊論語之后，一紙（其實(shí)每期都?jí)蚨囗摚╋L(fēng)行，四方響應(yīng)，凡有屁股（報(bào)屁股），莫不效顰。幽默二字，從老教授都聽不慣的地位，一躍而成為小學(xué)生耳熟能詳?shù)膷湫旅~，尤為投稿者晨昏顛倒，寤寐思求的對(duì)象。于是笑林廣記，一見哈哈笑之類的書籍，被人捧為高頭講章，竹枝詞，打油詩，風(fēng)頭尤其十足。而刊物的命名法，也起了“奧伏赫變”，仿古贗本，最為摩登，什么“中庸”“孟子”“聊齋”“天下篇”等半月刊，書攤上觸目皆是。

從上可見《論語》等雜志的廣泛影響。

據(jù)茅盾介紹，自1934年1月起，定期刊物越出越多。專售定期刊物的書店——中國雜志公司也應(yīng)運(yùn)而生。“有人估計(jì)，目前全中國約有各種性質(zhì)的定期刊物三百余種，內(nèi)中倒有百分之八十出版在上海，而且是所謂‘軟性讀物，——即純文藝或半文藝的雜志；最近兩個(gè)月內(nèi)創(chuàng)刊的那些‘軟性讀物則又幾乎全是‘幽默與‘小品的‘合股公司。”（茅盾：《所謂雜志年》）還有人指出，繼1927年以后書業(yè)的大發(fā)展，1932年以后則進(jìn)入蕭條時(shí)期。雖然一般書業(yè)不景氣，而雜志業(yè)則逆勢(shì)成長，出現(xiàn)了“雜志年”，幽默小品流行起來。

論語派的三大主力雜志取得巨大的成功，引起了跟風(fēng)，小品文雜志紛紛出版。如論語派的《文飯小品》《逸經(jīng)》《西風(fēng)》，左翼的《新語林》《太白》《芒種》等。論語派雜志占據(jù)了顯著的文化空間，政治影響擴(kuò)大，左翼有針對(duì)性地創(chuàng)辦《太白》和《新語林》等來爭(zhēng)地盤。陳望道回憶道：“《太白》雜志是在魯迅先生的直接關(guān)懷和支持下創(chuàng)辦的。一九三四年創(chuàng)辦這個(gè)雜志，是想用戰(zhàn)斗的小品文去揭露、諷刺和批判當(dāng)時(shí)黑暗的現(xiàn)實(shí)，并反對(duì)林語堂之流配合國民黨反動(dòng)派‘圍剿而主辦的《論語》和《人間世》鼓吹所謂‘幽默的小品文的。”（陳望道：《關(guān)于魯迅先生的片段回憶》）“配合”之言受時(shí)見所縛，名實(shí)不副，而“反對(duì)”之語則道出了實(shí)情。

《芒種》與《太白》雜志編輯出版專集《小品文和漫畫》，以強(qiáng)大的作者陣容，否定論語派倡導(dǎo)的“自我”“閑適”的小品文傾向。曹聚仁說：“‘太白社曾以‘小品文與漫畫為題，征求當(dāng)代文家的意見，那五十多家的意見，都是否定那自我的中心，閑適的筆調(diào)的。”（曹聚仁：《〈人間世〉與〈太白〉·〈芒種〉》）左派所辦小品文刊物《新語林》《太白》《芒種》均與論語派對(duì)壘。徐懋庸、曹聚仁編輯出版了《芒種》半月刊，茅盾在對(duì)前三期進(jìn)行了一番考察后說：“這一個(gè)半月刊，現(xiàn)在（四月中旬）已經(jīng)出到第三期了。這也是‘小品文的刊物，是反對(duì)個(gè)人筆調(diào)、閑適、性靈的小品文刊物。”從前三期看，“《芒種》還嫌太深，與創(chuàng)刊號(hào)上《編者的話》預(yù)期的讀者對(duì)象——‘拖泥草鞋的朋友們——不符。”（茅盾：《雜志“潮”里的浪花》）《太白》也銷路不佳，只辦了一年半就停刊，結(jié)果反而擴(kuò)大了《人間世》和論語派的影響。

左翼人士著重從社會(huì)學(xué)的角度來看待論語派與小品文現(xiàn)象，忽視了由商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和中產(chǎn)階級(jí)的興起帶來的市民階層文化消費(fèi)需要的增強(qiáng)而為論語派提供了社會(huì)基礎(chǔ)。作家作為中產(chǎn)階級(jí)的特殊群體是精英文化的創(chuàng)造者和消費(fèi)者，而精英文化與城市市民的大眾文化之間有著交叉性，共享著現(xiàn)代都市許多文化資源和價(jià)值趣味。在價(jià)值觀上，后者更重視庸常的日常生活，因而疏遠(yuǎn)精英文化高蹈的政治性理想。市民階層憑借其占有的經(jīng)濟(jì)資本和文化資本，分享了部分為我所需的精英文化資源。論語派作家為了吸引更多的市民讀者，擴(kuò)大自身的市場(chǎng)份額，就會(huì)遷就他們的要求和趣味。大眾文化從功能上來說是娛樂性的，保守的，與左翼作家的宏大敘事背道而馳的。宏大敘事對(duì)日常生活進(jìn)行排他性的選擇和改造，使之成為映照在意識(shí)形態(tài)中的理想化鏡像，同時(shí)對(duì)與文化理想不合拍的日常生活進(jìn)行揭露和批判，從而引起日常生活主體對(duì)日常生活消極性、不合理性的反省和批判。論語派作品與這種五四以降主流的啟蒙主義的精英意識(shí)迥乎不同，肯定世俗價(jià)值，表現(xiàn)出更突出的平民意識(shí)。不過，論語派與市民文化的關(guān)系，并不是一味地迎合，而是曖昧的，半推半就的。顯然，與市民讀者沉浸其中的大眾文化的親和，走雅俗共賞的路子，為論語派提供了獨(dú)立的話語空間，無論是左翼文學(xué)、京派文學(xué)還是右翼文學(xué)的場(chǎng)域中，都沒有大眾文化的棲身之所。

除了編輯雜志，林語堂還編著出版英語讀本，并因此成為“版稅大王”。1928年，他所編三冊(cè)《開明英文讀本》由上海開明書店出版，面向初中生。出版不久即風(fēng)行全國，并且取代周越然編輯、商務(wù)印書館出版的《英語模范讀本》，成為全國最暢銷的中學(xué)英文教科書。1933、1934年，林語堂收入頗豐，徐訏在《追思林語堂先生》一文中替他算過一筆賬：開明書店英文教科書的版稅每月大約七百元銀洋，再加上中央研究院的薪金、幾本刊物的編輯費(fèi)，每月收入在1400元左右，而當(dāng)時(shí)銀行普通職員月薪不過六七十元。唐弢后來在《林語堂論》一文里在談到胡風(fēng)《林語堂論》發(fā)表的歷史語境時(shí)說得明白：

在號(hào)稱“雜志年”的1934年，林語堂先生繼提倡幽默的《論語》之后，又創(chuàng)辦了“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文刊物《人間世》，同時(shí)還贊揚(yáng)語錄體，大捧袁中郎，所編《開明英語讀本》又成為暢銷書。從林先生那邊說，可謂聲勢(shì)烜赫，名重一時(shí)，達(dá)到了光輝燦爛的人生的頂點(diǎn)。

林語堂變?yōu)橐粋€(gè)成功人士，這增加了其人生道路和政治傾向的吸引力，擴(kuò)大了他的政治影響，也很容易加重左翼方面的憂慮。

在《大荒集·序》中，林語堂自稱“大荒旅行者”，“在大荒中孤游的人，也有特種意味，似乎是近于孤傲，但也不一定。我想只是性喜孤游樂此不疲罷了。其佳趣在于我走我的路，一日二三里或百里，無人干涉，不用計(jì)較，莫須商量。或是觀草蟲，察秋毫，或是看鳥跡，觀天象，都聽我自由。我行我素，其中自有樂趣。而且在這種寂寞的孤游中，是容易認(rèn)識(shí)自己及認(rèn)識(shí)宇宙與人生的。有時(shí)一人的轉(zhuǎn)變，就是在寂寞中思索出來，或患大病，或中途中暑，三日不省人事，或赴荒野，耶穌，保羅，盧梭……前例俱在”。這樣的一個(gè)“大荒旅行者”走進(jìn)十里洋場(chǎng)，沒有投靠任何政治勢(shì)力，雖有一些對(duì)市場(chǎng)和市民讀者的迎合，但大體上可以說是依然故我，結(jié)果贏來擁躉無數(shù)，成為文壇上的大明星。這構(gòu)成了其他政治身份作家所代表的價(jià)值觀的挑戰(zhàn)。

叁

以魯迅、茅盾、胡風(fēng)等人為代表的左翼作家對(duì)論語派的小品文傾向進(jìn)行了尖銳的批評(píng)，這是上世紀(jì)30年代文壇的主要事件之一。我已在別的論文中進(jìn)行過專題探討，此處不贅。與此同時(shí)，“雜志年”現(xiàn)象也引起了左翼人士的廣泛關(guān)注，他們從期刊政治的角度進(jìn)行了社會(huì)分析式的闡釋，力圖把握和引導(dǎo)雜志出版的輿論導(dǎo)向。應(yīng)該看到，上世紀(jì)30年代，內(nèi)憂外患頻仍，國事阽危，對(duì)論語派雜志和小品文所體現(xiàn)出的文化政治傾向的批評(píng)無疑具有歷史的正當(dāng)性與合理性。

傅逸生在《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表的論文《中國出版界到何處去》。他說，繼1927年以后書業(yè)的大發(fā)展，1932年以后則進(jìn)入蕭條時(shí)期。一般的書業(yè)不景氣，而雜志業(yè)逆勢(shì)成長，出現(xiàn)了“雜志年”。他引用《人文》月刊的統(tǒng)計(jì)：1932年收到全國雜志877冊(cè)。1933年為1274冊(cè)，1934為2086冊(cè)。據(jù)個(gè)人在各雜志公司調(diào)查之結(jié)果，除政府公報(bào)外，共為280到300種的數(shù)目。誠為名副其實(shí)的“雜志年”。其中，逆勢(shì)而起的就有“幽默小品的流行”。他評(píng)論道：

時(shí)代在一個(gè)陰沉沉的時(shí)候，只有用反語，諷刺，和短小精干的小品文來發(fā)泄。《論語》，《人間世》，《華安》，《華美》及各報(bào)紙副刊之能為人注意，當(dāng)然是有他底時(shí)代意義的。不過，這許多東西，因?yàn)樗麅H是一種幽默諷刺，所以，終究不能解決讀者的許多問題，現(xiàn)在，幽默小品的時(shí)代，顯然的已在向下了。

作者預(yù)言，隨著時(shí)代的進(jìn)展，“迎合個(gè)人牢騷及悲觀思想的幽默品，將愈趨于頹廢墮落，富于前進(jìn)性而有社會(huì)意義的諷刺品與寫實(shí)小說，將有更進(jìn)步的成績供給讀者”。他指“幽默小品”迎合個(gè)人牢騷，思想悲觀，不能滿足讀者認(rèn)識(shí)時(shí)代及其方向的要求，并預(yù)斷其“頹廢墮落”的前途；相反，前途光明的則是左翼文學(xué)，“富于前進(jìn)性而有社會(huì)意義的諷刺品與寫實(shí)小說”是左翼作家的勝場(chǎng)。

茅盾發(fā)表《雜志年與文化動(dòng)向》一文，重點(diǎn)介紹了傅逸生的文章。然而，他對(duì)“雜志年”的估量與傅逸生不同，強(qiáng)調(diào)“雜志年”是“文化動(dòng)向之忠實(shí)的記錄”，是多種“思潮”交流決蕩而產(chǎn)生的結(jié)果。其中，“好的傾向”也在針鋒相對(duì)地發(fā)展著。（茅盾：《雜志年與文化動(dòng)向》）這“好的傾向”無疑是以左翼《芒種》與《太白》等雜志為代表的。在他的論述里，“左翼”與包括論語派在內(nèi)的“言志派”的對(duì)立呼之欲出。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。）