坍塌

作者簡介：袁道一，現居長沙，作品刊于《青年文學》《少年文藝》《散文》《散文選刊》《散文·海外版》《散文百家》《湖南文學》《草原》等，出版有散文集《被雨水淋濕的屋檐》。

一

那年，孫代前砌房子，請我父親前去下的基腳。

我父親是附近十里八村技藝最為精湛的石匠，按照鄉里習俗，修建房子下基腳的時候，要用雄雞祭祀。雄雞抓在手里，叫聲越激烈越吉祥，叫聲越大預示宅基地后人會發得越旺。

天色蒙蒙亮，雄雞早已備好，被捆住腳放置在祭臺的一邊。雄雞很大，雞冠子緋紅，是祭祀的好家伙。父親默念一通祭祀之語，用力掐了掐雄雞。雄雞不出聲，好像吃了啞巴藥。父親很納悶，但還是指望一會殺雞涂抹雞血的時候，雄雞能高亢嘹亮地叫上幾聲，給主人家帶來吉祥如意。

父親用菜刀割雞脖子，先是輕輕地割，血還沒有噴出來，這個時候雄雞依然不發聲，只是翅膀在空中撲騰了幾下。父親加大力道，雞血一下涌了出來，可雞仍然沒叫，父親只好將雞血撒在基腳的石頭上，扯下一把雞脖子上的雞毛，沾在雞血上。

整個祭祀過程，雄雞沉默，父親有些不安，連雞都沒提走，和孫代前說了幾句恭喜祝賀的話就離開。本來，雞是要歸下基腳的師傅帶回家吃的。

父親做石匠的生涯中，下基腳無數，唯獨孫代前那次雄雞始至終不叫。關于這個，父親當然也不會刻意和孫代前說，只是后來種種際遇，在遠離鄉村之后，多次不經意中，父親才和我唏噓論及，言辭之間滿是命運的無常和預兆的靈驗。和我說完這起往事，還喋喋不休地說：”奇了怪了，奇了怪了！“下好基腳之后，鄉里鄉親出工幫忙，房子很快修建起來，盡管地方有點偏，但是居家還是極好的了。

其實孫代前也算能干，沒有什么手藝，但是干活肯下力氣，田間地頭收拾得井井有條，什么農活也不落下。他膝下一女一兒，大的是女兒，小的是寶貝崽。孫代前老婆出了名的慢性子，經常被孫代前訓斥。孫代前罵老婆也是罵得狠，什么話都能從他嘴巴里滾出來，粗魯地落入過路的村人耳里。村子里年歲最大的孫老太婆婆看到孫代前老婆從家門口過，顫巍巍地說：“你啊，要你家代前積點口德啊！這么罵下去，對后人不利啊！”孫代前老婆點頭如雞啄米，回到家里，照樣大氣都不敢吭。

二

孫代前在女兒上初二之際，就讓女兒輟學去廣東打工，年紀小就辦了個假身份證，在玩具廠加班加點干活，賺到的錢每個月寄回來。他盤算著兒子要上初中了，要準備點積蓄，供兒子以后讀初中。六年級畢業，兒子成績還算可以，孫代前在那段時間出奇地少罵老婆，房子周邊都顯得安靜多了。

暑假還沒過完，兒子有些病懨懨的，臉色白得駭人，接連發燒，村診所建議孫代前帶兒子去縣城檢查。聽到要進縣城，兒子變得很興奮，從沒進過城的兒子臉上浮上一絲血色。孫代前在鄉路兩旁草含露水的早晨，帶著兒子進城去。托付正好在縣人民醫院實習的外甥女，跑前跑后總算檢查完畢。拿到檢驗結果，外甥女一臉的淚水，孫代前不明所以，詢問再三，才明白兒子得了白血病。這種病在鄉里以前聽都沒聽說過，需要巨款換骨髓，單是巨額治療費用就夠嗆。孫代前眼前一黑，當即昏倒在地。醒來，一聲悲愴的哭聲在醫院的空坪里尖銳地升起。

看著兒子一點點熄滅生命的火焰，孫代前忍住悲痛親手將孩子埋在了自家的山上。在床上一粒米未進一口水未沾，躺了三天三夜，等到他勉力爬起，挪到堂屋的臺階上，又是一頓好哭。哭完，一臉的淚水鼻涕，坐在青石門檻上，直勾勾地盯著對面山上的夕陽。夕陽開始紅紅火火，如一枚紅果子掛在山埡口，然后暮色漸漸濃起來，然后夕陽掉下去，夜色漫上來。孫代前在那一刻打定主意，要重新把日子劃拉歸位。

孫代前溫言細語地和老婆商量，不顧年紀大，決計再生個兒子。老婆哪里能有什么反對意見，極力配合。那幾年里，孫代前和老婆幾乎花光了所有的積蓄，包括女兒在外匯回來的血汗錢。到處尋求生子偏方，只要聽聞哪里有就奔到哪里，房子里經常冒出絲絲縷縷的中藥味。孫代前老婆喝的中藥加起來，都有一大水缸，但她也從不拒絕。

孫代前甚至聽從別人的建議，在家里做了一場轟轟烈烈的法事，法事做了三天三夜。能做的都做了，孫代前自覺一定能成功生個兒子，好不容易看到老婆懷孕了，他將老婆捧得像個寶，不要老婆做一丁點的活，連做飯洗衣都攬了下來。孕期五個月，孫代前為保險起見，叫上親戚將老婆抬到一個私人診所鑒定性別。懷上的是個女兒，孫代前一個趔趄差點當即摔在地上，緩過神來，他咬牙切齒要引產。高齡產婦引產后，很久都起不來床，他盡心盡力地服侍著，以前那個囂張跋扈的孫代前搖身一變，成了老婆的孫子。

等老婆身體稍許復原，孫代前又開始不停地折騰起來，不管不顧地將種子撒在老婆那塊上了年紀的貧乏土地上。阿彌陀佛，孫代前總算抱上了寶貝兒子。聽到這個消息，全村人都打心眼為他高興，他那折磨得不像個人的模樣也真是讓人不忍心再看。

孩子滿月那天，孫代前大宴賓客，他破天荒地要求凡是來喝喜酒的一律不得送人情禮金，禮金都買鞭炮放。門前來客絡繹不絕，鞭炮聲連綿不斷，整個村子都差點被鞭炮抬了起來。

三

孫代前像一條累不倒的牛，干著家里家外大大小小的活。長期勞累過度，一雙眼睛都深深凹了下去，把額頭襯得格外凸出，臉龐粗糲如過火后的荒地殘留著一團一團的黝黑。看到孫代前，估計很多人都想起了云南元謀人，但我們村的人呢沒讀那么多書，都戲謔他為紅毛野人。孫代前漸漸成為周邊數村童叟皆知的野人，但他絲毫不在乎這些，他覺得自己干活再辛苦外表再邋遢，只要看到孩子長得白白胖胖，一顰一笑都讓他喜笑顏開。難得空閑抱抱孩子，孫代前似乎捧著自己的心肝兒，小心翼翼生怕失手摔地，每一個小小的搖晃都是心頭一顫一顫的。

孩子越來越大，孫代前忙乎得更起勁，雞鳴而起，他習慣性地上山去或下田壟，瘦小的身影麻雀一樣勤快地輾轉在每一寸田土間，力氣下得多，汗水流得多，也許僅僅比別人多收獲那么三五斗，但在他看來，都是巨大的成就，積少成多的道理他比誰都懂。就是多出的這么三五斗，孫代前自己舍不得吃舍不得穿，但保證他的寶貝兒子吃好喝少，奶粉比村子里很多人買的都貴。但凡在村子里吃喜酒，孫代前都不忘記帶坨精肉回去給兒子吃。村里人都笑著說崽是命，命是崽。他聽了，只咧開嘴笑笑，在心里他覺得孩子的命可比他金貴多了。

孩子會走路開始，孫代前就要老婆嚴加管束。村子里同齡的孩子都是野牛一樣，在村里村外、山上山下四處出沒，玩得瘋，玩得快活，天黑了都不曉得歸家。孫代前的孩子至多只能在屋前的坪里聽伙伴們玩游戲的歡笑聲，想加入的念頭總是如一根火柴的火焰，及時被父親卷起來的一股大風掐熄。別人家的孩子曬得黑亮亮的，也一個個孔武有力，上樹猴一樣靈敏，下水魚一樣靈活。孫代前的孩子白白凈凈，穿著一身不染一塵的衣服，好像從城里來的，只是孩子很少說話，眉頭間早早地郁結著他那個年齡段不該有的緘默，緘默深藏著莫大的憂傷。這些孫代前視而不見聽而不聞，他就如一個收藏家，把孩子當個寶貝，放在他觸手可及的空間里，斷然舍不得外人的分享。

孩子上學了，成績不好也不壞，孫代前對此也表現出極大的寬容，他覺得自己祖墳不會冒青煙，也就從不指望孩子能讀書圖個啥出息，讀到能算數和基本自保就成。女兒出嫁，孫代前很吝惜，給女兒的嫁妝少得可憐，就是在山上砍了幾棵樹，叫木匠打了幾件家具。女兒口頭上倒是也沒什么怨言，盡管在外沒日沒夜打工，沒留一分私房錢，全部匯給了自己的父親，她體諒父親的不容易，在農村重男輕女也不是他一家子的特例。她惟愿自己的娘家能過得好，出嫁后能幫娘家的照樣幫，哪怕自己的男人有意見或不滿。只是，她對父親看重兒子，致使弟弟從小就性格不合群有些怨詞，擔憂弟弟遭受這般溺愛，長大后肩不能挑手不能提，農家孩子太嬌貴終歸是個麻煩事情。可她也深知，自己的話語無力，穿不過父親多年壘砌起來的銅墻鐵壁，父親成了活在他自己那個世界里的固執者，順帶以愛的名義捆綁了自己的兒子。

四

日子風輕云淡地過，倒也不錯。七月里的一天，孫代前那天恰巧地頭活多，抓緊天黑之前趕了一陣，回來得晚。邁進家門，只見孩子坐在門檻上，很安靜地凝視著外面田壟里越來越濃重的夜色。灶屋里冷鍋涼灶，不見老婆在做飯，孫代前火氣四冒，罵了一聲：“這哈婆娘又去哪癲去了。”孩子倒是響亮地回復了他一句：“媽媽去背后的山上找牛去了。”孫代前對這沒放到心上，以前牛也有遲歸，常常去路上接，也就接到了。

大概過了一個多小時，天已經黑得伸手不見五指，孫代前老婆還沒有趕牛回來，孩子叫嚷著餓，孫代前只好生起柴火做飯。在昏黃的燈盞下，孫代前看著孩子吃得巴頭巴腦，心里還涌上過一陣歡喜。老婆還沒回來，孫代前前所未有的有了點擔心，目光往屋外伸展了好多次。

已經十點多了，外面更加黑咕隆咚，孫代前有些坐不住，孩子已經伏在桌子上睡著了。他把孩子抱到床上，找到手電筒，出門去。一路上，他還在嘀咕：這蠢婆娘找不到牛，自己也不曉得回來了。有風吹來，有點陰氣逼人，孫代前打了一個寒顫。他硬著頭皮往山上的小路走，過完半坡上的菜土，前頭是山林，在夜色里融為一體，恍如一塊無邊無際的巨石，壓上心頭。一個人到山林里去找一個人，無異于丟一塊小石子沉入大海，徒勞無益。孫代前滿腦子突然被一種不祥占據，密不透風，窒息感頓生。

他掉轉身子，跑回村里，急促地敲響鄰居家的門，把情況講給鄰居，鄰居明白了，趕緊代他上隔壁的鄰居敲門。一家接一家敲下去，很快整個村子里亮起了無數的手電光，人聲開始鼎沸，狗吠一陣緊過一陣。村長牽頭組織，把能上山的村民編成三個組，分別沿三條路三個方向進行踩山搜索。

無數的光亮閃入山林，無數的狗兒鉆入山林，搜尋隊在山林里喊孫代前老婆的名字，聲音好像鐵石被山林這塊大磁鐵吸附，得不到回應。搜著搜著，天就亮了。搜尋隊在山坳里一塊青草坪上找到了孫代前的老婆。她躺在青草叢中，那么安靜，好像一個貪睡的孩子。只是，身上的衣服一條一縷的，那是被山林的荊棘扯碎的。天知道，這個女人獨自一人在山林里尋找牛，經歷了多少的困難和心悸。

孫代前跑到跟前，雙膝一軟，跪在了他的身邊。搜尋的人們以為孫代前會一聲嚎哭，突兀而起。孫代前沒有痛哭失聲，任由眼淚恣肆流淌。他背起老婆，一步一趔趄地往回走。

辦喪事的時候，孫代前對祖里主事人說：“我老婆這輩子確實不容易，為了給我生個崽，遭盡了罪，不管花多少錢，都好好給她辦個后事。”所有在場的人聽了都鼻翼發酸，平日里對老婆惡聲惡氣兇神惡煞一般的人，心里面竟然隱藏著這么多的溫情和柔軟。

孫代前還提了一個要求，村民們按照他的要求，不辭勞苦抬了大半天靈柩，把他老婆埋葬在了她倒下的那個青草坪里。

五

辦完喪事之后，孫代前在家里躺了好幾天，白天黑夜交替不知怎么過去的，他的腦海里一一浮現往事，他恍惚看見了患病夭折的那個可憐兒子，也看見了妻子一臉哀怨的眼神，他伸手想去抓他們，一次次驚醒過來，大汗淋漓。不知他在那幾天里突然想通了什么，還是腦子被淤積了什么。孫代前起床了，坐在家門口的青石門檻上，眼神呆滯，黝黑的臉龐里透出幾縷慘白。寶貝兒子餓了，他也不聞不問，任由孩子到左鄰右舍討吃的。孫代前雕塑似的在門口坐了好幾天，讓所有路過目睹的人感到有幾許不接，繼而是不安，擔心會出什么事。

果然，出了一件驚世駭俗的事情。孫代前突然發瘋一樣掄起斧頭，將堂屋里的木神龕劈得七零八落，然后他把殘破的木頭全部拖到了門前的坪里，堆上一小捆干透的茅柴，一根火柴丟進去，一會兒就燃起了熊熊大火，大火映現出孫代前一張因為憤怒而變形的黑臉，然后他爆發出一陣一陣莫名其妙的大笑聲，旋即是一些粗聲粗氣的罵聲，最后是呼天搶地的哭聲，這下周圍的人聽清楚了：孫代前在指責祖先不力，庇護不夠，讓他這個老實巴交的人遭了一罪又一罪。既然祖先不保佑，那他也就不敬了。聽得人心頭一震，有老人不由自主地發出唏噓聲，想上前去勸告，可心底明白孫代前這個犟人想不通，哪怕九頭牛也拉不回。他從來沒學會過拐彎，在他的思想領域里。所有人都希望他只是一時發瘋，一時氣急敗壞，等他安靜下來，慢慢從痛苦中緩過神來，再回到正常的軌道上。

地頭的草長勢咄咄逼人，換做以前，早被孫代前雪亮的鋤頭刨凈，而今草盛莊稼稀。孫代前的田間地頭第一年的莊稼爛在了土里，第二年就只剩下草兒葳蕤。孫代前如瘋似癲，見人不語，錯身之后，嘴里念念有詞，含含糊糊地卻又聽不明白。他每天在家打坐，一天不進幾粒米，很快人就瘦得沒有了人形。親朋戚友去看望他，勸解他，全然無濟于事，孫代前半天不睜眼，如癡似醉，沉浸在自己的世界里。每個人都帶著一聲嘆息離去，此后幾乎沒有人再登門。

孫代前的兒子開始在村子里東游西蕩，一天到晚，這摸摸，那抓抓，遇到什么能吃的，不管三七二十一地吞下肚去。村里人看孩子可憐，但凡吃飯時間看見，都裝碗飯給他吃。小孩子見風長，百家飯吃下去，倒是比以前健壯，個頭竄高。只是整天無所事事地晃來晃去，終究讓人隱約有一種說不上的擔心。

沒有人能持久關注別人的走向，很多年很快過去了，回到村子里，我還能依稀聽到關于孫代前的消息：他依然健在，不能不說是一個奇跡。他吃上了低保，他的兒子去了外地打工，經年沒有音信。

一切堅固的都坍塌了，散盡悲喜人間事，所有的變遷都不可抵擋。一個人的命運再多舛，無論如何，所有的人事，最終都會像河流一樣從我們身邊流走，微茫如水上的草屑，渺小如風中的塵埃。