貝聿銘—那中國人的膽識

王金輝

2019年5月16日，當代享譽世界的華裔建筑大師貝聿銘度過了自己最后一個生日，102歲高齡貝聿銘先生帶著他一生傳奇勵志的人生故事，溘然長逝，他用一個世紀的人生實踐，將自己的建筑設計灑向了世界各個角落，給世界留下了許多美輪美奐的杰作，貝聿銘，在不斷發展中提升自我，在不斷突破中超越了時代，他的人生傳奇故事，記載著智慧和匠心，值得所有人學習、銘記。

名門望族

1917年4月26日，貝聿銘出生于中國廣州，祖籍蘇州，家世顯赫，根據《吳中貝氏家譜》記載，原籍浙江金華府蘭溪縣的貝蘭堂是蘇州貝氏的始祖，近代，貝氏家族是當地最為興旺的家族，他們的六世祖是親兄弟，貝哉安和貝潤生分別從事金融業和顏料業，貝聿銘的祖父貝理泰學問淵博，是清末的顯赫人物，在京城做過官，民國時期，貝理泰又表現出了出色的理財能力，在上海投身銀行業，生意興隆，并在1915年投資創辦了中國第一家新型旅游社。而貝聿銘的父親貝祖詒，畢業于蘇州東吳大學唐山工學院，曾擔任過蘇州商會會長，以及紅十字會、市公所、市民公社等多個社會團體的領導職務，為蘇州的商業、公益事業做了許多的實事，受到當地百姓的交口稱贊。而貝聿銘的生母莊氏，清朝國子監祭酒之后，知書達理，是貝氏家族相夫教子的賢內助。

良好的家庭環境和教育條件，為貝聿銘的發展提供了堅實的人生平臺，以至于貝聿銘成名后回憶道：

蘇州的那段生活，影響了我日后對生活和待人接物的看法，與祖父、父親的共同生活，讓我學到了更多中國傳統觀念。而那個古老的世界使得我更敏于感受，在那里，人們以誠相待，相互尊重，人與人之間的關系為日常生活之首，我覺得這才是生活意義的所在。

奮斗人生

1927年，貝聿銘就讀于上海青年會中學，高中轉入上海圣約翰大學附屬中學，中學時代的貝聿銘，學習成績優異，受到老師和同學的一致認可。1935年，貝聿銘登上了“柯立芝總統號”，遠渡重洋前往美國留學，先后在麻省理工學院和哈佛大學學習建筑。1939年，貝聿銘獲得了美國建筑師協會的獎項，并且順利獲得了大學畢業。1941年12月7日，日本偷襲了美國駐珍珠港的海軍基地，二戰全面爆發，在德意日法西斯猖獗的緊急時刻，貝聿銘投筆從戎，在美國海軍服役三年，為反法西斯的勝利作出了自己的貢獻。1944年，貝聿銘退役后，攻讀哈佛大學碩士學位，并在第二年被聘為設計院的助理教授，現代主義建筑的奠基人格羅皮烏斯和包豪斯學院代表設計師馬塞爾深刻影響了貝聿銘的設計理念，1948年，學術已小有成就的他，轉入實際的建筑領域，當時著名的紐約房地產開發商威廉柴根道夫破格聘任貝聿銘為建筑師，讓他擔任自己房地公司的建筑研究部主任，貝聿銘為公司設計了許多的商業開發和公共建筑項目，用自己的真實才干，得到了老板的認可和欣賞，提升了自己對大型項目的掌控能力。此外，他還投身于公益事業，為母校麻省理工學院設計了科學大樓，并為紐約大學設計了教職工住宅大樓，這一切，讓初出茅廬的貝聿銘在美國建筑界嶄露頭角，也奠定了他此后幾十年的事業基礎。

1960年，已經積累了豐富經驗的貝聿銘，開始自立門戶，成立了自己的建筑師事務所，并開始了對建筑的藝術性探討，設計了國家大氣研究中心、愛佛森美術館等項目，此外他在紐約、費城、克利夫蘭和芝加哥等城市設計了許多大眾型、經濟型，又兼有時代美感的社會化公寓，受到了許多工薪階層的熱烈歡迎，得到了社會的一致好評，1963年費城萊斯大學向他頒布了“人民建筑師”的光榮稱號，《華盛頓郵報》稱他是為人民服務的建筑師。1964年，美國總統肯尼迪遇刺，舉國哀痛，肯尼迪圖書館成為紀念已故總統的最重要項目，剛剛躋身建筑界新人的貝聿銘面臨著人生一次最重要的委任，他擊敗了凡德羅和路易斯兩位公認的建筑界大師，一舉拿下了肯尼迪圖書館項目，由于其設計風格新穎、造型大膽、在美國的建筑界引起了轟動，肯尼迪的妻子杰奎琳表示：“讓貝聿銘設計肯尼迪圖書館，這是個非常動情的決定。他可以察覺出別人無法發現的東西，我不在乎他以前是否有過出色的設計，但是我相信他現在的才能。”正是由于貝聿銘的自信、優雅和風度的東方氣質，讓他脫穎而出。他看上去是一位貴族，更是一位改革的紳士。肯尼迪圖書館耗費15年的時間完成，從選址到設計圖紙的初稿，讓貝聿銘經歷了許多的波折，甚至遭到波士頓居民的強烈反對，1979年，這座由純粹幾何形態的現代建筑矗立在了波士頓近郊，終于引起了美國建筑界的強烈轟動，并向他頒發美國建筑學院金質獎章。

早年遠赴美國求學的貝聿銘，遠在大洋彼岸，卻一直牽掛著祖國的發展，貝聿銘在《筑夢天下》雜志中說道：

對我來說，中國的印記從未完全消失，現在我在美國住了七八十年，仍然覺得自己是個中國人，不是很怪嗎？我給了自己新的外表，但內心的一切早就存在了。

由于貝聿銘對祖國的這份炙熱的感情，1979年，改革開放剛剛起步的中國政府邀請貝聿銘設計香山飯店，貝聿銘爽朗的答應了，并根據自己的一貫設想，“將中華民族特色與世界特色相結合”。貝聿銘不辭勞苦的走訪了中國的各大城市，尋求創作靈感，收集所需的素材，最后采取了不規則的院落布局方式，將香山飯店與周圍的自然風景，渾然一體，成為具有濃郁中國風格的建筑，體現出了“中國民族藝術的思想精華”。

1980年，法國總統密特朗邀請貝聿銘返修盧浮宮項目，盧浮宮有7個部分，每個部分都是獨立的，貝聿銘團隊努力使7個部分薈萃成為一個閃亮的玻璃金字塔，塔高21米，底寬34米，四個側面由673塊菱形玻璃拼組而成，總面積約1000平方米，塔身總重量200噸，其中玻璃凈重105噸，金屬支架僅有95噸，支架遠遠超過了它自身的重量，是現代科學技術獨創的結果。起初這座玻璃金字塔并不受法國人的喜歡，連法國文化部長都公開批評，盧浮宮前的這座金字塔是“一顆寒磣的鉆石”。但隨著時間的推移，大師的作品猶如一壇上了歲月的陳釀，散發出了無窮的香味，以至于讓法國人民漸漸的愛上了這座透明金字塔，成為巴黎地表性建筑之一。貝聿銘本人也曾再三表示，“建筑師要堅持自己，如果成功了，很好，如果不成功，就再試一次。”玻璃黃金塔最后獲得了完美的立體感，受到了密特朗的高度贊揚。

1989年的香港中國銀行大廈也是貝聿銘的代表作之一，體現了貝聿銘獨特的設計特點。這座大廈是香港第三高樓，外形像“節節高升”的竹子，展示了出了生機、力量、茁壯和銳意奮進的精神。

2002年，85歲的貝聿銘再次來到了中國，他受邀設計蘇州博物館，因為貝聿銘祖籍蘇州，深愛著這片曾經生養過他的故土，所以他對蘇州博物館的設計投入了極大的熱情和心力。對蘇州博物館的設計，無論是建筑、色彩、還是布局、風格，都秉承了蘇州古典園林的風貌和精髓，勾勒出一個山水畫式的建筑，呈現出“以墻為紙，以石為繪”的創意景觀，其古代山水畫風格孕育出了濃郁的江南建筑之美。2006年蘇州博物館最終建成，這座集現代化館舍的建筑、古建筑與創作山林一體的綜合博物館，終于矗立在了世人的面前，此作被稱為貝聿銘的“封山之作”，被他親切的稱呼“最親愛的小女兒”，可見意義非凡。截至今日，這座建筑仍然在那里散發著濃郁的中國建筑氣息。在貝聿銘逝世的第二天，蘇州博物館發布微博表示：

蘇州博物館是貝聿銘先生心血凝結，是留給蘇州人民最珍貴的禮物，我們震驚于噩耗，更身懷感念，感恩貝老為觀眾帶來的藝術驚嘆，感恩貝老為每一位蘇博人激發的驕傲和努力，貝聿銘先生雖已遠去，但他凝聚著生命之光的蘇州博物館將永遠銘記和懷念，愿貝老于天堂永安。

建筑風格

貝聿銘先生被譽為“當代建筑的最后大師”，他的建筑理念很難不受到當代藝術的熏陶和感染，當時的美國首都紐約是當代藝術之都，聚集了各個藝術流派的創作風格，抽象表現主義、概念主義和極簡主義都在紐約獲得了展現的舞臺，大量知名的藝術家曾在這里開設個人展覽會，成立個人工作室，而貝聿銘先生一生中的大部分時間就生活在這里，當代藝術風靡美國的同時，通過原始形狀來表達簡潔而有力的形式語言成為了許多建筑師借鑒學習的典型風格。

極簡主義大師索爾·勒維特在上世紀50年代從事平面設計工作時，曾與貝聿銘有過簡短的合作，在索爾·勒維特的代表作中，我們看到了與貝聿銘先生作品遙相呼應的創作手法，兩位大師在探索空間構圖的邊界，仍然保留了原始形狀的清晰度和構圖規則的易讀性。

位于美國馬薩諸塞州的肯尼迪圖書館，就是極簡主義思想的體現，肯尼迪圖書館把三角、圓圈和方塊三種原始形狀進行大膽地組合，而每一個分離出的幾何元素則完美地展現了它的空間力量。

貝聿銘的設計以務實為首，他從不把自己局限于某個藝術流派或理論學說，但他的建筑風格之中無不透露出極簡主義的藝術特征。這不是某種巧合，而是建筑師和藝術潮流在時間和空間的重疊，相互作用產生出的效果。貝聿銘和同時代的建筑大家癡迷于視覺藝術世界，使用了主流的哲學思維，讓這些簡單、純碎的幾何圖形使人們從時代的技術發展和復雜的世俗政治現實中解脫了出來，回歸到對自然物質世界規則的冥想之中。

所以說，貝聿銘先生的建筑風格自成一派，用一句形象的話加以概括，可以稱貝聿銘是一位幾何學的魔術師。貝聿銘的設計以其敏銳的直線、單純的構造和透明充滿光的空間，在20世紀的現代建筑史上留下了巨大的足跡。

而貝聿銘的另一作品香山飯店，所下的功夫比在國外設計有的建筑高出了十倍，飯店只用了白、灰、黃褐三種顏色，室內室外的感觀和諧高雅。因為重復運用了正方形和圓形兩種圖形，建筑產生了韻律。后花園內的遠近山水、疊石小路、高樹鋪草布置的非常得體，既有江南皇室園林精巧的特點，又有北方園林開闊的空間。考慮到香山獨特閉幽的環境及眾多的人文景觀，刻意設計成為與周圍環境相融合的特殊形式。

日本美秀美術館表達了貝聿銘的一個重要理念，即自然與建筑相融合，美術館建筑分三層，使用面積9241平方米，美術館在結構設計上，最大的亮點是通過跨越兩個山脊的隧道及吊橋，吊橋是專門為建造美術館單獨研發的，從與其相連接的隧道出來緩緩前行就可以到達美術館的入口，整個結構采用非對稱多懸斜索結構，由一條定制的曲線型鋼作為主要的支撐結構，形成了一道亮麗的弧線，暗示美術館的優美深邃。艾佛森博物館是貝聿銘早期設計相近與勒·柯布西耶的粗野主義風格，用巨大的立方體構成，懸臂式的箱子通過強烈的陰影將博物館的外立面與地面隔開，立方體之間的空隙使得一些日光進入艾佛森博物館中央入口空間，巨大的華夫餅形狀的屋頂位于中央庭院的上方，整體的混凝土材料營造出一種昏暗的氛圍。

貝聿銘堅定了一生的建筑夢想，將自己的畢生生命融入到了不朽的事業之中，用自己的設計讓全世界的星空都倒懸在他的理想王國里，他翻閱了大量的建筑學書籍，涉獵古今中外美學、文藝學和各國民俗學，了解世界大師的作品。向著自己的夢想，腳踏實地的穩步前進，巴黎的玻璃金字塔、美國壯麗雄奇的肯尼迪圖書館、北京古色古香的香山飯店，貝聿銘都以中國人的過人膽識和聰明才智，用建筑這一藝術裝飾了人類的家園，實現了星空下的夢想。

（作者為山東省五蓮縣第一中學教師。）