故鄉(xiāng)，是抵達(dá)世界深處的起點(diǎn)

王雙洪

所謂鄉(xiāng)愁，不僅僅緣于對(duì)故鄉(xiāng)的思念，更多的是欲回故鄉(xiāng)卻終究回不去的悲傷和無(wú)奈，這故鄉(xiāng)不只是一個(gè)具象的地理空間，還可能是與土地、與自然的和諧，可能是對(duì)于傳統(tǒng)的親近與依戀。阿來(lái)的中篇小說(shuō)《蘑菇圈》中縈繞著這種鄉(xiāng)愁，滿滿的，卻又淡淡的。

《蘑菇圈》講述了一位名叫斯炯姑娘和她的蘑菇圈的故事。斯炯經(jīng)歷了農(nóng)村合作社的建立、農(nóng)村整風(fēng)整社、大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害、四清運(yùn)動(dòng)、“文革”、改革開放，在一次次時(shí)代變革中，少女斯炯變成阿媽斯炯，最后漸漸老去，而她的蘑菇圈，也從最初幫助斯炯度過(guò)災(zāi)荒，成為后來(lái)的生財(cái)之道，最后，阿媽斯炯悲嘆“我的蘑菇圈沒(méi)有了”。時(shí)代變遷中斯炯的生活經(jīng)歷是一條主線，作者阿來(lái)并未對(duì)歷史事件做正面刻畫，也沒(méi)有描寫宏大場(chǎng)面，時(shí)代變遷的主線雖然只是隱隱地出現(xiàn)在小說(shuō)中，但我們依然能感受到，這條線與傳統(tǒng)之間越繃越緊的張力。

“早先，蘑菇是機(jī)村人對(duì)一切菌類的總稱。”小說(shuō)就是這樣看似平淡地開始了，而這個(gè)開頭，與阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《格薩爾王》異曲同工。“那時(shí)家馬與野馬剛剛分開。”顯然，似曾相識(shí)的小說(shuō)開頭，蘊(yùn)含了作者一直以來(lái)的關(guān)切。誠(chéng)如他小說(shuō)中所說(shuō)，“家馬與野馬未曾分開是前蒙昧?xí)r代，家馬與野馬分開不久是后蒙昧?xí)r代”，“‘后時(shí)代的人們往往都比‘前時(shí)代的人們更感到自己處于恐怖與迷茫之中”。時(shí)間向前奔流，給人帶來(lái)的未必都是善好。

關(guān)于時(shí)代變遷中，前與后、新與舊，變與不變之間的張力，阿來(lái)在《蘑菇圈》中是這樣表達(dá)的：在機(jī)村人把所有菌類都稱為蘑菇的時(shí)候，人們?cè)诼犚娚搅掷飩鱽?lái)第一聲清麗悠長(zhǎng)的布谷鳥鳴時(shí)，都會(huì)停下來(lái)手中的活計(jì)，停下正在說(shuō)的話語(yǔ)，聽，然后有人說(shuō)，最先的蘑菇要長(zhǎng)出來(lái)了。那個(gè)時(shí)候機(jī)村人烹煮這最早長(zhǎng)出的蘑菇更像一種儀式，他們用這種方式感知節(jié)令的變化，“像是贊嘆與感激自然之神豐厚的賞賜”。然后，他們就幾乎遺忘了長(zhǎng)在山間的蘑菇，那個(gè)時(shí)候，“機(jī)村沒(méi)有因此發(fā)展出關(guān)于美味的感官文化迷戀”。后來(lái)，工作組進(jìn)村了，他們開始宣傳一種新的對(duì)待事物的觀念，叫“物盡其用”，叫“不能浪費(fèi)資源”，“這種觀念背后還藏著一種更厲害的觀念，新，就是先進(jìn)；舊，就是落后”。于是工作組開始組織砍伐山里的樹木用于社會(huì)主義建設(shè)，他們也開始用各種方式烹煮蘑菇，于是蘑菇有了各種名稱。機(jī)村人難以理解的是，一群像導(dǎo)師一樣的人物，為什么會(huì)沉溺于口腹之樂(lè)。“答案簡(jiǎn)單明了，文明，飲食文化。”蘑菇從作為機(jī)村人感知節(jié)令變化、感恩自然饋贈(zèng)的方式，一變而成為滿足工作組口腹之樂(lè)的食材。當(dāng)斯炯迷茫于時(shí)代前進(jìn)、改革開放中的諸多新事物，感慨人們的焦躁與貪欲的時(shí)候，她對(duì)“新”和“變”抱持這種觀念，“時(shí)代不同了，時(shí)代不同了，從……工作組算起，沒(méi)有一個(gè)新來(lái)的人不說(shuō)這句話。可我沒(méi)覺(jué)得到底有什么不同了。”她想問(wèn)，“變魔法一樣變出這么多新東西，誰(shuí)能把人變好了？”斯炯樸素地道出，“誰(shuí)能把人變好，那才是時(shí)代真的變了。”阿來(lái)給我們揭示出了一個(gè)簡(jiǎn)單卻時(shí)常被人們忽視的道理，新的未必等于好的，往往是社會(huì)、時(shí)代在匆匆前行的時(shí)候遺失了舊的、傳統(tǒng)中的好東西。

蘑菇不只是蘑菇，它是時(shí)代變遷中的土地和傳統(tǒng)的象征，是人們精神上的根。“傳說(shuō)蘑菇圈的蘑菇是山里所有同類蘑菇的起源，所有蘑菇的祖宗。”隨工作組離開機(jī)村，到城里的干部學(xué)校讀書的斯炯，因?yàn)楫?dāng)了和尚的哥哥不肯還俗，她被迫回到機(jī)村，隨少女一同回來(lái)的，還有一個(gè)腹中尚未出生的孩子。多年后斯炯回憶中說(shuō)，“這個(gè)世界上的很多人，生命是從生下來(lái)那一天就開始的。可我的生命是從重新回到機(jī)村的那一天開始的。”在工作隊(duì)里，在干部學(xué)校，斯炯學(xué)過(guò)比天還大的道理，可那些道理都幫不了她，斯炯的精神生命從她逐漸理解了自己和土地、傳統(tǒng)的關(guān)系并且信靠土地和傳統(tǒng)之后開始的，從那一刻開始，斯炯成了最熟悉蘑菇的人，保護(hù)蘑菇源頭的人。她成了傳統(tǒng)的護(hù)持者。

剛剛回到機(jī)村，恰逢自然災(zāi)害，斯炯發(fā)現(xiàn)了蘑菇圈，靠著蘑菇度過(guò)了災(zāi)荒之年，也救了逃荒至機(jī)村的吳掌柜的性命。吳掌柜從內(nèi)地到高原，再?gòu)母咴絻?nèi)地，最后在災(zāi)荒之年重返高原小村，他輾轉(zhuǎn)顛沛的方向皆是因?yàn)樯?jì)。吳掌柜逃得過(guò)饑荒卻逃不過(guò)失去親人的絕望，他在走向死亡之前對(duì)斯炯說(shuō)，“蘑菇不像野菜，四處隨風(fēng)，無(wú)有定處。蘑菇的子子孫孫也會(huì)四處散布，但祖宗蘑菇是不動(dòng)的。他們就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)待在蘑菇圈里，年年都在那里。”這個(gè)臨終之人也許隱隱地明白，世世代代生生不息的人們，生命中總有一些可以信靠的穩(wěn)固根基，比如土地，比如傳統(tǒng)。信靠這根基的人是幸福而安定的。就像他說(shuō)，斯炯是個(gè)有福氣的人。吳掌柜選擇了結(jié)束自己的生命，他把從生產(chǎn)隊(duì)偷來(lái)的羊留給了斯炯，幫她度過(guò)災(zāi)荒之年。這位居無(wú)定處的人用特殊的方式保護(hù)了祖宗蘑菇的護(hù)持者。

如果說(shuō)動(dòng)蕩年代土地和蘑菇圈滿足了斯炯最基本的生存需求，斯炯保護(hù)圈是生命延續(xù)、生活繼續(xù)的必要，那么改革開放之后，在衣食無(wú)憂的日子里，蘑菇成了滿足人們口腹之欲和各種需求的工具后，斯炯依然護(hù)持著蘑菇圈，這已經(jīng)成為她生活、生命中的習(xí)慣。

當(dāng)那種叫松茸的蘑菇越來(lái)越值錢的時(shí)候，人們?yōu)橹偪瘛Ｈ藗儾辉偈堑却笞匀坏慕o與，而是變成了索取，急切且貪婪。斯炯開始心疼。那因?yàn)閷ふ铱梢再u錢的松茸而踩出的林中小路，土地板結(jié)，再也長(zhǎng)不出蘑菇；人們不等蘑菇自然長(zhǎng)成，便迫不及待地挖出蘑菇去換錢而破環(huán)掉的植被和菌絲，同樣再也長(zhǎng)不出蘑菇。人們跟蹤斯炯，為了金錢破壞掉她的蘑菇圈。作者阿來(lái)借斯炯阿媽的眼睛，給讀者展現(xiàn)了令人心寒與畏怖的人心變壞的畫面。斯炯痛心，“人心成什么樣了，人心都成了什么樣子了呀。”她同樣也心疼，為了當(dāng)上局長(zhǎng)或者更大領(lǐng)導(dǎo)，被兒子當(dāng)作禮物送出的蘑菇。她坐在蘑菇圈旁邊，臉上洋溢著笑容，聲音甜蜜，自言自語(yǔ)又仿佛對(duì)蘑菇說(shuō)“我不著急”。她等待、欣賞蘑菇頂開地表的那一刻，聆聽泥土悄然開裂的聲音。斯炯不去打擾享用大自然饋贈(zèng)的鳥兒，等它吃完最大最漂亮的蘑菇才會(huì)起身。她欣慰新生命的誕生與生長(zhǎng)。斯炯對(duì)待蘑菇的方式，是阿來(lái)勾勒出的人與自然、與土地、與傳統(tǒng)關(guān)系理想的樣子。

對(duì)于急功近利、破壞自然的人們，阿來(lái)筆下的斯炯并沒(méi)有絕望，她對(duì)于自己護(hù)持的蘑菇圈抱以信心，“等你們把所有的蘑菇都糟蹋完了，我的蘑菇圈就是給這座山留下的種。”破壞掉的自然，尚有希望恢復(fù)，而壞掉的人心呢？斯炯的信心夾雜著悲觀，因?yàn)樗恢溃裁茨茏柚谷诵牡呢澙贰！叭诵淖兒茫辽傥疫@輩子是看不到了。也許那一天會(huì)到來(lái)，但肯定不是現(xiàn)在。我只要我的蘑菇圈留下來(lái)，留一個(gè)種，等到將來(lái)，他們的兒子孫子，又能漫山遍野。”然而，阿來(lái)小說(shuō)的結(jié)尾，讓這悲觀的信心也渺茫了起來(lái)。因?yàn)樗咕颊f(shuō)，“我的蘑菇圈沒(méi)有了”。

在保護(hù)蘑菇圈躲過(guò)瘋狂向自然索取的貪婪的人們之后，蘑菇圈明明還在，為什么斯炯說(shuō)蘑菇圈沒(méi)有了？如果說(shuō)阿來(lái)的蘑菇圈象征了土地、自然，那它們雖遭破壞，保護(hù)者對(duì)于恢復(fù)它們還有些許信心的——只要留一個(gè)種子，就能生生不息。但一個(gè)生活共同體文化傳統(tǒng)的根基如果被侵蝕，它是否還能重建？阿來(lái)小說(shuō)結(jié)尾對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的回答，讓人悲從中來(lái)。

丹雅是讓斯炯未婚生子的那個(gè)人的女兒，改革開放后，她在商海中打拼，一副事業(yè)有成的樣子。她與那些采蘑菇換錢的年輕人們不同，那些人跟蹤斯炯找到蘑菇圈之后，為了金錢不惜破壞掉它，他們毀的只是自然，而丹雅破壞掉卻是斯炯所說(shuō)的人心和良善。丹雅用高科技手段在斯炯身上安裝了定位器，發(fā)現(xiàn)斯炯呵護(hù)的蘑菇圈后，不但沒(méi)去觸碰任何一朵蘑菇，而且安裝了監(jiān)控設(shè)備，保護(hù)起了蘑菇圈。但她這樣做的目的，不是像斯炯那樣要為這片山留下一個(gè)種，而是因?yàn)樨澙罚炔烧⒐劫u錢更大的貪婪，并且，還有欺騙。丹雅要把這僅存的自然狀態(tài)中的蘑菇拍成視頻，給政府看，給她的大客戶看，證明她成功培植了野生松茸，她要得到政府大筆的資金支持，得到客戶大批的訂單。斯炯在丹雅的視頻中看到自己的蘑菇圈之后，“心頭濺起一點(diǎn)憤怒的火星，但那些火星剛剛閃出一點(diǎn)光亮就熄滅了。接踵而至的情緒也不是悲傷，而是面對(duì)一個(gè)完全陌生的世界那種空前的迷茫”。是的，在傳統(tǒng)村落中生活的斯炯，無(wú)法理解飛速發(fā)展的商業(yè)社會(huì)中道德的淪落，斯炯身上，有農(nóng)耕文明、傳統(tǒng)社會(huì)中的中淳樸、堅(jiān)忍、善良、簡(jiǎn)單和美好，蘑菇圈是她的精神支柱，是一個(gè)生活共同體精神傳承的根基。蘑菇圈名存實(shí)亡，小說(shuō)結(jié)尾迷茫中透著一絲悲涼，斯炯說(shuō)，“我老了我不傷心，只是我的蘑菇圈沒(méi)有了。”

阿來(lái)說(shuō)過(guò)，故鄉(xiāng)是讓我們抵達(dá)這個(gè)世界深處的一個(gè)途徑，一個(gè)起點(diǎn)。他筆下的蘑菇圈即是故鄉(xiāng)的象征，是地理空間的，也是精神的，是土地、自然和傳統(tǒng)的象征；它是一個(gè)路徑，藉此，我們感知這個(gè)迅速變化的世界，也藉此尋找迷茫中的返鄉(xiāng)之路，在淡淡的鄉(xiāng)愁里反思現(xiàn)代文明進(jìn)程中時(shí)代和個(gè)人丟失的美好與從容。

（作者系北京社會(huì)科學(xué)院副研究員。）