芒花茫

徐玨

一

三十多年后的一個冬至夜，我和云生坐在自家的天臺上，夜空中又出現了我十歲那年看到的月亮。我從來都沒有見過月光下的芒草花，卻于一個落雪的夜晚，在項麗敏的散文《芒草花，冬天的另一場雪》中與之相遇。

麗敏在文中描寫的是一幅名為《月靈》的油畫：一位年輕的女子置身芒草叢中，手里握著長長的竹簫，出神地吹。芒草花的顏色是接近透明的白，斜斜地傾向一邊……

月光下的芒草花有著絕美的模樣，浸潤著一個女子的月華。無論是散文亦或是油畫，僅寥寥數筆，便營造了一種凄美之境。無處不在的空靈，仿若有神的指引，就在那個瞬間，月光白和芒花白仿若都落在了一冊蒼茫的經卷中。

二

年少時，我住在祖母家。剛入冬時，祖父便帶著云生去后山割芒草。在鄉村，坡上田間，河岸路邊都能見到一蓬蓬的芒草。秋末冬初時，世間多是枯黃的樹葉、老去的花朵。而芒草卻有著新開的花蕾，在滿眼凈是蕭瑟的季節，開成一片如夢如幻的白。

天剛亮時，他們就帶著鐮刀上山了。當我醒來時，那開了花的芒草已堆放在地上，三兩株的芒草被粗麻繩捆住動彈不得，只有零星的毛茸茸的小白花四處飄散。祖父回房休息了，祖母系上圍裙，將芒花抽枝修剪晾曬，用木桿穩固，再用繩子扎成掃帚拿到集市上賣。祖母做的芒花掃帚輕巧耐用，每次做十幾把，換些錢貼補家用。祖母手巧，還會用芒草編鞋，祖父、二叔和云生勞作時所穿的草鞋都是祖母做的。祖母將剩余的草鞋串上麻繩掛在院門外的樹梢上，供過路的異鄉人穿著，有時還會送給村里人。

一日，祖父出門去了。我想和云生一起去后山，祖母卻不應允，瞪著眼訓我，女孩子家，哪能去那種地方。我實在想去，便纏著云生，云生說，妮子，芒草有刺，會劃傷你。云生拗不過我，只好偷偷地帶著我，來到那片長滿芒草的山坡。整片整片的芒草隨風擺動，芒花是白色絮狀的草穗，風一吹，花就飛，整片山坡都白了。在無邊的白色中，我望見遠歸的故人，吹笛的少年，初升的霞光。

云生說，再往前走就是墳場了。那邊的芒草長得更好。和我們同時上山割芒草的父子停下了腳步，不敢再走。在鄉下，很多人都覺得芒草是長在墳地里的草，開的又是白花，“芒”和“亡”字讀音太相近，那芒草便有了不吉利的寓意。若不是為了生計，人與芒草本可相安無事，那時家家日子過得清苦，村里的男人們便紛紛砍了芒草，讓女人編成掃帚、草籃子、草鞋去集市上賣。

芒花雖美，在農村卻是最卑微的花，村民們無暇顧及芒花的美，而是用它們來維持生計。一個冬天下來，這片坡上的芒草已經被村民們砍得差不多了，但他們還是不敢砍墳場里的芒草。他們在砍芒草時，心里也是害怕的，怕這一刀刀一把把地砍下去，會驚擾了墓地里的先人。芒草發出嘩嘩嘩、沙沙沙的聲音，似在哭泣。芒花四處蔓延，隨風而落，在冬的荒蕪里播下無數顆憂傷的種子。

云生將他的衣服脫下來披在我的身上說，妮子，你就站在這里別亂動，這芒草刺到了會很疼。我看到云生放下背簍，拿出鐮刀，戴上帆布手套，那架勢是要抓起芒草砍下去。我上前一把握住他的手說，哥，不要砍，芒草會疼的。云生被我的叫喊聲嚇住了，先是一愣，隨后垂下了高高舉起的手，將鐮刀放回到背簍里。我回頭時，已不見那對父子，另一道霞光升起的時候，我看到他們的背影，漸漸消失在路的盡頭。

那天早上，我們空手而歸。沒有帶走一株芒草，沒有帶走一朵芒花，卻在下山的途中，在路邊的草堆里發現了一簇盛開的碎菊。四面八方的風吹來，花朵微微起伏，顫抖。有許多的蜻蜓，在雨后的清晨里飛，有許多的蝴蝶，親吻著碎菊的花蕊。

三

再一次經過那里時，我已站在了中年的臨界線上。那會正好是日落時分，夕陽的余暉落在芒草上，如雪般細碎的芒花瞬間有了一縷暖意。我走近那一片芒草林，隨意地看，安靜地捕捉，目光游離，那些無處安放的思念便齊刷刷地落在風聲里。

云生說，最好是在早晨，采來帶著露珠的小白菊，帶上米酒、水果和點心，趕在中午之前，擺放在他們面前。山并不高，路卻不平，我跟在云生后面，走了好長一段路，我的腳開始痛，腳后跟磨破了皮。云生指了指前面說，妮子，那里有個茅草亭，你去休息會兒，等這邊好了我喊你。

云生要扶我上去，我推開他的手說，哥，沒有幾步路，我自己可以走上去。我走得很慢，邁著極小的步子，舍不得與兩邊的芒草那么快就分開，我羨慕它們的自由自在，它們發出的嘩嘩、沙沙聲，讓我想起一段音樂的序曲。曲子滲透在磚石和沙土之間，好像是要填滿所有的縫隙，在夜色沉降之前。

這片芒草長得真好，我們村子里也就在這兒能看到一大片的芒草吧？我是想問云生的?？赡菚r的云生，正跪在冰冷的水泥地上，用刷子和抹布細細地擦著積垢。我想問他，云生，你為啥不用掃帚呢？在張嘴的那一刻又閉上了。云生的背影與蕭瑟的秋色同框，與我眼前濃郁的孤寂纏繞。

他跪在地上，整個身子呈前傾狀，幾乎貼著這片土地，他是那樣的專注，想用一個下午的時間，把這一大片積壓了一整年的污垢全部擦干凈……我想去幫他做些什么，便一拐一拐地往回走，可越是靠近他，越感覺模糊，不知道是在什么時候，他成了一縷飄忽不定的幻影，成了我意念中虛實相生的獨白。

我終究是沒法幫他做些什么的，從小到大，他都舍不得讓我為他做些什么。他要將我再次送去那個茅草亭，我假裝生氣了，唬著臉嘟著嘴，雙目垂落，不再看他也不愿與他言語。云生取出一塊棉墊子，放在地上讓我坐下，將圍巾裹在我的身上，讓我坐在他的身邊。我盤膝而坐，看著云生從一塊地擦到另一塊地，看著他匍匐的身子在我眼前緩慢地移動。那天下午，有著極其溫暖的陽光，在黃昏未曾到來之前，我貪戀這縷陽光。仿佛是一個人的微笑，告訴我這里曾發生過的一切，告訴我他曾經依依不舍的人間。

四

可黃昏還是來了。

我對黃昏的喜愛和漫想遠遠超過了清晨與夜晚，我迷戀那種厚實但又通透的光線，能給人以短暫的眩暈和滿足。下午五點鐘的時候，我和云生已坐在了茅草亭里。四周是如雪的芒花，如羽輕揚。云生望著芒花的時候，有著一種特別的深情，這些年里，這種深情已被生活一點點地消磨，剩下的是什么呢？更多的是平和的心和依然還在的堅韌。

最先融入到這束柔光里的是一座白塔，就在茅草亭的側前方。白塔那么孤單，除了隨風倒向它的芒草，還有兩三根懸掛半空的黑色電線。塔身舊舊的，布滿一個個鑿印、窟窿。塔的顏色和芒花接近，雪一樣白。

年少時，云生總喜歡爬到白塔上去吹笛，我不敢爬上去，那是用鐵燒制的梯子，窄窄的，細細的，銹跡斑斑，我只能站在塔下，聽云生在塔上吹笛。白塔更像一座城堡，里面藏著一個少年的心事。云生穿著米白色的毛衣，與這縷柔和的光形成互襯。毛衣上粘附著芒草的碎片，衣服的顏色已經有了暗沉的黃，那是泥土的顏色。我找來干毛巾，擦去云生臉上的灰塵，云生那張泛著微微古銅色的臉，像極了年輕時的大伯。

祖母活著的時候，常常和我念叨起早逝的大伯。在祖母珍藏的一本相冊里，有一張是大伯和云生的合影。祖母常說，云生和大伯是一樣的人，都是好人，可好人為啥總是活得那么難呢？

大伯沒了的那個晚上，祖母原本半黑半白的發在一個晚上之后全都白了，像極了芒花的白。我記得，那也是個黃昏，父親帶著我坐了很長時間的火車才到家。推開虛掩的院門，看見祖父蹲在自家院子里大口吸著土煙，細長的煙桿，褐色的煙袋，繞著灰白色的煙霧。從里屋傳來哭聲，祖母已癱在床上說不出話來。她支撐著瘦弱的身子，抱著趕來的父親嚎啕大哭，嘴里反復念叨著，你哥沒了，你哥沒了，咋那么年輕就沒了……

我去找云生，從一間屋子找到另一間屋子，從菜園子找到河塘邊，凡是我知道的地方都找了個遍，還是不見他。天快黑的時候，云生回來了。他沒有說去了哪里，我也沒有看到他的臉上有淚痕。晚上，云生要為大伯守靈，我陪著他一起在那個空蕩蕩的大屋子里坐了一夜。

大伯的遺像掛在靈堂正墻中央，他穿著軍裝，笑著，我呆呆地看著他，又看看云生。半夜里，我看到缺了角的月亮隱約在樹枝間，那時的月亮有著并不清晰的輪廓，在黑的天幕里晃悠。云生取來他的笛子吹，我蜷縮著身子，靠在云生身上睡著了。大伯出殯的那天早晨，很多村民都趕來送他，我和云生站在送葬隊伍的最前面，在一波連著一波的哭聲里，云生捧著大伯的遺像，我拉著云生的衣角，從家里出發，一路走到了后山的墳場。白茫茫的晨，白茫茫的芒草花，淹沒在白茫茫的濃霧中。嘩嘩嘩，沙沙沙，如雪的芒花在風中亂舞。

大伯的入葬儀式結束了。來送行的人在太陽升起時紛紛離開。祖母要帶著我回家，我說我要陪著云生。他們都走了，空曠的墳場里就剩下我和云生，還有一片芒草在我們的身邊嘩嘩嘩地響著。云生跪在大伯的墳前，突然大哭起來。云生的哭聲驚動了芒花，它們飛過來又飛過去，最后落在冰冷的地上。天突然陰沉下來，起風了，像是會有一場暴雨降落，我好害怕，拽著云生的衣角不放，我和云生說，哥，我們回去吧，要下雨了。云生不理我，自顧自地哭著。

大伯死后的那幾天里，云生一直沒有哭過，我們幾個女孩子哭得嗓子沙啞，祖母和大娘更是哭得暈過去好幾次，只有云生不說話也不哭，二叔讓他做什么他就做什么，神情呆滯。我陪著云生跪著，不知跪了多久，中午的時候，一場大雨落下來，二叔來尋我們，將我們帶回了家。

五

去年的冬至日，我再度返鄉祭祖。云生和我說起當年他帶我去割芒草的往事，我看到他臉上少有的凝重。在一層層的光暈中，往事被延長成一段很長的記憶。

他說，現在去后山，已看不到成片成片的芒草了。一個大冬天的晚上，有人在那里燒紙，一場大火把芒草林燒沒了。妮子，你當年不讓我割芒草，其實，芒草是不死的草，火燒不光，刀割不盡，等到第二年又會長出來，可那場大火之后，那片芒草再也沒有長出來，現在生活變好了，也沒有人再去割芒草了。

我和云生回到天臺上，月亮又升起來了，明晃晃的月光，明晃晃的心事。如果那片芒草林還在，我便不用猜度，芒花在月光下的樣子——有如雪般蒼茫的白，有恰好的彎度，還有一低頭的溫柔。稍遠的地方，傳來了隱約的聲音，低頻的，舒緩的，我分不清它們的音節，只能細細地聽。

聲音領著我朝另一條路走去，淌過一條河流，走上一座山坡，那里有瘋長的芒草，有飄落的芒花，它們繞著我的身子飛，和我一起沉湎于往事里，我望向它們，想起多年前讀過的項麗敏寫在散文中的句子：芒草花是光陰以枯筆寫下的飛白書，是冬天的另一場雪。

秋天剛來的某個夜晚，我聽某電臺的女聲朗讀這篇散文，仿若走在月光下的芒草林里。是一首鋼琴樂的序曲，與我一起在林中穿行，月亮幽冷的光傾瀉下來，我多想在此長臥，傾聽芒草深埋在黃土中的根系傳來的呢喃，我發出如母親般溫柔的耳語，安撫那些沉落的憂傷……