中國動畫電影40年，“國風”悄然在改變

孔冰欣

在這個《哪吒之魔童降世》破紀錄的夏天，記者再次重溫了動畫片《哪吒鬧?！?。

當年為哪吒心碎哭泣的小觀眾們終于長大了、老去了，只有電影里那個目光清澄、俊秀如畫的孩子，永遠定格在七歲，永遠定格在片尾騎鹿逍遙游的理想虛空里。

我們承認《哪吒之魔童降世》的努力和成功，但我們知道，一如《刺客聶隱娘》里搖蕩著樹梢的風，早已與曾經掠過《悲情城市》的風不復相同那般;今朝所謂的“魔童”嬉戲耍弄過的陳塘關海浪，早已與昨日湮滅了愛與恨的陳塘關海浪，幾無干系了。

“老妖龍，你聽著！我一人做事一人當，不許你們禍害別人！爹爹！你的骨肉我還給你！我不連累你！”

特偉琢磨著，我們的作品，要有我們的靈魂。于是，他把“走民族風格之路”幾個大字貼在工作室的墻上，號召眾人齊心，為此奮斗。

這么多年過去了，每次進度條拉到《哪吒鬧?！返倪@句話，依然止不住微微震顫——原來，從第一次讀懂的某個瞬間起，眼淚就陪了我們一輩子，想念的時候，便讓藏在心尖的它流出來一點兒，再一點兒。

這，正是被提煉后的“國風”，是“中國美術”才擁有的獨特魅力。事實上，從1979年的《哪吒鬧?！罚?019年的《哪吒之魔童降世》，中國動畫電影的漫漫國風復興路，走得曲折，走得艱辛，前方依然無盡考驗，何敢斷言榮耀將至？

為誰風露立中宵？“紙上談兵”勞心神。

國風美術四十年，但求情癡但求真。

100年前的大鬧畫室，40年前的哪吒

一切故事的開始，在100年前。

1919年，從小沉醉繪畫的萬氏四兄弟在閘北區一間7平方米的亭子間里廢寢忘食，夜以繼日地鉆研動畫技術，為什么呢？因為，“覺得（動畫片）這么好的東西，不能讓西方獨擅其美”。8年后，《大鬧畫室》上映，轟動上海灘——這也是中國第一部國產動畫。

1940年，見迪士尼的《白雪公主》在滬票價奇高卻場場爆滿，資方大覺有利可圖，便找到萬氏兄弟，希望做一部動畫長片。萬家大哥萬籟鳴一直對“孫悟空”這個形象念念不忘，遂簽訂合同，花了5個月的時間精心設計人物造型。豈料，資方之后因故臨時撕毀合約，萬氏的《大鬧天宮》就此落空。正在懊喪之際，新華聯合影業遞來《鐵扇公主》的劇本，雙方一拍即合，立馬著手制作。

經過115名繪制人員的合作，歷時18個月后，中國首部動畫長片《鐵扇公主》如愿完成，一經上映，迅速引爆市場。很快，日本商人將電影拷貝回國，又迷倒了一個14歲的少年，他的名字，叫手冢治蟲。多年后，繪出《我的孫悟空》的手冢，在后記里“耿耿于懷”地寫道：“這部作品，強烈受到《鐵扇公主》的影響。當年的影像揮之難去，逼得我幾近于模仿……”

中國動畫的起步階段，恰逢國族動蕩、山河破碎，所以，中國動畫人難以無憂無慮地大展拳腳，常常受制于時代背景，以及資金困局。及至建國后，他們才迎來了真正的曙光。1927年到1949年間，除萬氏兄弟外，各畫片公司、美術學院、動畫學會涌現了一批優秀的繪畫藝術家，手工大師、美術編劇、電影導演亦參與其中，為新中國動畫的爆發奠定了堅實基礎。1946年，東北電影制片廠建立，中國首個動畫攝制部門“卡通組”誕生，并將“美術片”作為動畫片、木偶片的統稱;而為了更好地發展美術作品，1950年，組長特偉前往動畫發源地上海進行籌備工作，時年3月，22名動畫人抵達上海，成立上影廠美術片組。

萬氏老三萬超塵、木偶藝術家虞哲光加入該組;3年后，北電動畫專修科主任錢家駿攜8位畢業生加入，包括嚴定憲、徐景達、胡進慶、戴鐵郎等;次年，萬籟鳴又從香港返回內地……隨著更多導演、作家、編劇、音樂家、畫師的加入，美術組迅速壯大，最終于1957年獨立成上海美術電影制片廠。

特偉琢磨著，我們的作品，要有我們的靈魂。于是，他把“走民族風格之路”幾個大字貼在工作室的墻上，號召眾人齊心，為此奮斗。受良好工作氛圍的帶動，美影廠老一輩的藝術家們，不斷從成語掌故、民間傳說、戲曲雜談中汲取靈感，從國畫、油畫、版畫、壁畫、建筑、雕塑中吸收養分，從組織學習會、全國各地“下生活”采風中預熱創作;黃永玉、張光宇、張仃等國家級的繪畫大師參與設計，葉淺予這樣的名家前來授課，作家馬國亮、作曲家黎錦暉等先后加盟，京劇、評劇、滑稽戲演員被邀表演以激發妙趣……“中國學派”，就這么站起來了?！渡窆P》《驕傲的將軍》《豬八戒吃西瓜》《小蝌蚪找媽媽》《草原英雄小姐妹》;剪紙片、折紙片、立體木偶片、水墨動畫;團隊耗盡心力，佳作迭出。技術突破之外，美影廠還成立了文學組，四處收集神話、軼事、笑林廣記、抒情長詩，持續豐富劇本題材，將“民族化”推向了一個極致。

1926年，萬氏兄弟（即萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵、萬滌寰）探索制作的《舒振東華文打字機》動畫廣告面世，被認為是中國動畫的濫觴。

1961年，以美影廠為主陣地的中國動畫，交出了那部讓后輩仰望的《大鬧天宮》。攝制組去天壇和周邊廟宇臨摹、采集了大量古畫造型，并專程去戲劇學院蹲點數月，觀察、精煉人物動作。開畫之前，又請著名美術家張光宇設計悟空造型，經過修改后，以8位大師級原畫為首，全體工作人員抖擻精神，耗時4年，畫了7萬多張畫作，終于將《大鬧天宮》搬上了大銀幕。

萬籟鳴多年的心愿，總算實現，可一股不可阻擋的時代洪流，也跟著降臨了。待洪流退潮，1978年的夏天，“三載六月孕得丑時而降，滿屋綻荷香”的小哪吒，呼之欲出，很快便將和我們見面了。

當時，為重振輝煌，美影廠延請張仃任設計，主創組十余人遠赴山東觀天望海，鋪墊情緒。15位原畫師、27位繪畫人員、15個月、五萬八千張畫面……我國第一部彩色寬銀幕動畫片《哪吒鬧海》趕制完工，再次驚動中外。那李靖撫琴的鏡頭，有六位畫家圍繞琴師現場記錄指型;那海底水波涌動的特效，是“靜態畫+鏡頭晃動+黑色煙霧疊加”純手工的方法模擬出來的;那陳塘關的高山流云，真正一筆丹青靈韻，非“國風”不能成——這是一種“氣”，而這種氣只有中國才有。

記者翻出《哪吒鬧海》公映25周年限量紀念版DVD，里面收錄了關于該片導演王樹忱、嚴定憲的紀錄片。據攝影師段孝萱回憶，作為總導演，王樹忱在創作上很民主，善于聽取意見。三位導演（還有一位是徐景達）各有分工，各展所長。徐主要負責背景、特技;嚴主要負責人物、動作;王是總指揮，大家與他合作，心情舒暢，可自由揮灑想象。嚴定憲對著鏡頭，微微一笑：“那會兒，我們想搞大片，積極性空前高漲。廠里呢，動員了許多骨干力量，三個導演之外，像林文肖、蒲家祥、陸青等等，本來也都是參加過《大鬧天宮》制作的主要員工，還有幾個年輕人，同樣是當時的原畫精英。我至今依然記得當時的情景，你們不知道，從來沒有過的——主創人員好像獲得了第二次解放，一面在工作，休息的時候，把桌子拉開，就跳舞，場面熱鬧得不得了。當時沒規定非得加班，但大家晚上都很自覺地在畫。”

嚴定憲說，三個導演商量過后，提出了“奇、絕、壯、美”的四字要求?！吧裨捁适乱?，獵奇;要有絕招，這次還要拿出與老早《大鬧天宮》情節上、處理方法上不一樣的東西;哪吒的故事是悲壯的;而海底、龍宮、沙灘、陳塘關的自然風光，要體現美術片的特點，要美。我們討論下來，重點就是突出五段戲：出生、鬧海、自刎、再生、復仇。同樣是神話故事，哪吒這個形象不同于孫悟空，他是更悲劇性的人物，因此我們應該以情感人，應該有更多表現深度的地方?！?h3>念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊

《哪吒鬧海》收獲的贊譽，并不亞于《大鬧天宮》。許多外國制作人都認為，獨樹一幟的“中國學派”，業已到達世界一流水準。

爾后，《九色鹿》《鷸蚌相爭》《天書奇譚》《火童》《西岳奇童》等“中國學派”的動畫片，都維持了民族風格的一貫高水準。1988年，水墨動畫《山水情》以其空靈、雋永在國際上收獲好評無數——或許，好多人都還沒料到，長日將盡，聚散有時，“國風”的命數，很快便將跌入“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”的境地。

嚴定憲與《哪吒鬧?！?。

一方面，進入90年代，電視開始普及，國外的系列動畫開始占據熒屏。單集動畫的體量和創作周期，遠遠無法滿足新一代觀眾的需求;何況，娛樂的快感，相對文藝的教化而言，當然更容易吸引住年齒尚稚的孩子們。

美影廠被迫重新制定發展方向，大力開發系列動畫。可惜，制作上的弊端，已是日漸突顯。計劃經濟時代，全國美術片產量受控，且由中影統購統銷，在這樣的體系里，一家獨大的美影廠只需要操心藝術的探索，不用考慮檔期和播出平臺的問題。但系列動畫上馬后，求量求快的急迫感，使得以往那種精雕細琢的模式難以為繼。至1995年，中國動畫片計劃經濟時代宣告結束，留下來的人，面對的是愈發慘淡的景況。在劇烈的社會轉型中，上一代動畫人建立的王朝崩潰了，《寶蓮燈》的回光返照后，一切都需要重新鍛造。

另一方面，改革開放后的商業化浪潮逐漸沖開了人們內心欲望的閥門，“代工”產業鏈興起。由于沒能在計劃任務和市場行為之間找到妥善的平衡點，加之傳統審美和制作流程亦無法及時在新局面下覓得突破口，重重矛盾堆積，美影廠不少好手先后離職，到南方掘金去了——在那兒，以翡翠動畫為代表的加工廠，為他們準備了幾千元的月薪，太平洋動畫甚至愿意為優秀畫師開出上萬元的價碼;對比工資才兩三百元的老國企，孰優孰劣，似乎不言自明。

公允而論，在成為“加工大國”的年歲里，中國動畫并非全無收獲。從業者報酬不菲，實戰培養出的畫師也屬于“后備人才”;然而，加工潮的弊端同樣是清晰可見的——中國動畫的原創力遭受了前所未有的損毀。低成本、大批量、計件制的流水線重復勞作，剝奪了個人意志的彰顯，美國、日本動漫風格的無形“洗腦”，不知不覺地侵蝕了國風的原真面貌。上一個“十年”讓中國動漫無奈停滯，而這一個“十年”，讓浩劫后絕地歸來的“中國學派”，徹底斷層。

王樹忱與同事在討論。

前輩們竭力打造的民族氣質，在經濟、文化的雙重夾擊下俱往矣，中國動畫電影曾用無與倫比的畫面、聲樂、配音向觀眾展示了最高審美的國風經典，曾留下“民族的，才能走向世界”的深刻啟示，奈何一時竟淪落到停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然，欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山……行路難！行路難！多歧路，今安在？

2000年后的很長一段時間里，國產動畫與世界一流水準的差距，讓觀眾不忍直視，倍感失落。富起來的人們不禁產生了文化自信的焦慮，產生了“動畫水平與國家地位不匹配”的怒其不爭——所幸，哀嘆之余，希望仍存。從《大圣歸來》《大魚海棠》《大護法》，到《白蛇：緣起》《哪吒之魔童降世》，動畫這條路上，中國還有許多年輕人在走，他們有熱忱，也很認真，盡管有這樣那樣的不足，但的確值得更多鼓勵。

那么，我們的“國風”，如今到底在哪里呢？這真是至關重要、烈日灼心般的疑問，大圣還是不是那位大圣，白蛇還是不是那條白蛇，哪吒，還是不是那個哪吒？

文藝創作者身上，難以跳脫時代的印記。每一代人，都有他們自己的故事，基于此，對傳統文本進行更現代的改編，一般是無可指摘的。不過，我們應該承認，改編實存高低之分，這也是沒有太大疑義的。僅以《哪吒鬧海》《哪吒之魔童降世》的對照為例，讓我們看一看，40年來，對“國風”的理解，在哪個環節悄然改變;40年來，究竟有什么東西，已經無法逆轉。

按《封神演義》的情節，陳塘關就是一個大型涉黑集團，李靖仿佛犯罪團伙教父，哪吒仿佛中生代打手，太乙真人為其保護傘，后邊還站著元始天尊。（順帶一提，原著里女媧也著實一言難盡，就因為不給力的紂王作了首小黃詩調戲她，娘娘就要做掉整個殷商：“……成湯伐桀而王天下，享國六百余年，氣數已盡;若不與他個報應，不見我的靈感?！保?/p>

而在《哪吒之魔童降世》里，太乙真人變成了一個操著川普、平易近人的二貨長者;哪吒他媽殷夫人一改毫無存在感的醬油形象，變成了一個可愛親切、大大咧咧的巾幗英雄;李靖也不再是一個對兒子頤指氣使、說一不二的封建大家長，反倒堪稱21世紀的五好阿爹，他和老婆的育兒心得，遠超當今“中國式父母”的平均分，簡直感人肺腑……曾經剔骨削肉，現下父慈子孝;曾經剝皮抽筋，現下CP當道;正當你以為這是大明湖畔的夏雨荷，咳，no，是陳塘關海灘邊一見鐘情的套路的時候，編導一番運作，終圓了“爸爸去哪兒？”“爸爸回來了！”的煽情。煙熏妝的哪吒其實是一個缺愛的乖張寶貝，很好哄;所有“惡人”其實都不壞，有苦衷。整部動畫沒有任何死亡，脈脈的溫情大勝抽象的反派，即所謂“天道命運”也。

此外，人物造型，有點像迪士尼;部分屎屁尿的笑料和一驚一乍的表演，有點像以前的王晶和周星馳……《哪吒之魔童降世》似古似今，似中似西，何以如此“大雜燴”？導演餃子答：原來，他被老港片、歐美電影、日漫深深影響，比如片中魔童降生的段落致敬了卡梅隆的《終結者》，很多打斗戲的酷炫設計則得益于日本動畫電影的啟發。難怪若干業界人士在看完該片后向記者坦言，“本質上，是日本常見的那種少年熱血動漫啦?！?h3>

曾經剝皮抽筋，現下CP當道。

與“國風”重逢，需靜靜向內延展

遠眺歐美，側視東瀛，唯國風悵惘，山長水闊知何處？

哎，憂傷。

回頭審視《哪吒鬧海》，在中國動畫電影史的三座高峰里（包括《大鬧天宮》《天書奇譚》），也是最憂傷的一部。

這三座高峰，都切中了時代的癥候，同時，它們的主旨，又都超越了時代。而鬧海的小哪吒，因為施展才能總遇阻力、正義之舉屢遭詰責，偏用自己的方式，主動棄肉身于不顧，以魂魄的儀態，靠圣蓮的依托，完成了自由人格的塑造——那是生命的終結、生命的開始，那是歷史的陣痛、不屈的力量，人世無常百難千劫，寂寞大地卻有人行……是故，哪吒憂傷，真憂傷;我們動容，真動容。

反觀《哪吒之魔童降世》，它不憂傷，它強調的“我命由我”，因為不自覺地找準了眼下的一道脈門，所以受到歡迎。哪吒、敖丙、口吃的申公豹，原先都是被主流話語權打壓的“另類”，但觀眾心知他們最后必定“真·上天”，從這個意義上來說，該片還是以“超級英雄成長”為模板的成功學電影。說穿了，大部分人所向往的成功，無非是以比別人強的姿勢進入主流嘛。瞧，好萊塢通俗范式上線了：主角講究實力第一，群眾存在的最大價值，是烘托主角的光輝形象;群眾缺乏弧光，說打就打說逃就逃說跪就跪——他們本來可以更有血有肉，但被創作者不經意地忽略了，這是根植在潛意識里的某種態度，令人感到遺憾。

將動畫事業經營好，固然需要向外多看多學，需要 2D、3D 技術的進步;但是，與“國風”的重逢，則更需要靜靜地向內延展，直到觸碰民族記憶、民族文化的核心。

從《哪吒鬧海》到《哪吒之魔童降世》，我們能夠看到價值觀的明顯變化：戰天斗地被“大家都蠻作孽的，其實完全可以we are family啊”代替;革命浪漫主義抗爭被自由主義自我升級實現代替;時代在變，宏觀敘事，或漸漸消解。

念當初，伴隨著金復載悲愴激昂、旋律古典的配樂，《哪吒鬧?！返溺R頭先反打李靖手握寶劍，故作兇狠實不忍的近景和哪吒眼含淚水訝異不解的大特寫，然后切換肆虐的惡龍、狂風暴雪、受災的百姓和驚痛后暗下決心的哪吒，節奏越來越快，故事被引向至暗的高潮：閃電過后漆黑的背景中，哪吒轉身橫劍，一腔不平，付諸碧血——那份蕩氣回腸，凝結了20世紀中國沖決網羅的全部熱情;凝結了五四以來挑戰父權、挑戰整套令人不滿的現存秩序的勇氣，以及沖破舊藩籬、創造新天地的決心;凝結了貫穿80年代的“解放思想”中的人道主義……這一場鬧海，是即將退去的潮水和正在涌來的潮水相遇匯成的大浪，而時移世易，人道主義倡導的“普遍人性”，又逐漸異化，演變至今，青春的大叛逆只剩下了青春期的小逆反，故此，《哪吒之魔童降世》的故事仍然完整，仍然不羈，可它實質上的認同乃至迎合，讓它那被建構出來的反抗，顯得輕松、簡單、歡樂。

罷了，魔童哪吒畢竟年方三歲，還小，相信以后他有諸多可待提高的空間，相信以后中國動畫電影新生代力量有大把的光陰試錯、成熟、悟道。而將動畫事業經營好，固然需要向外多看多學，需要2D、3D技術的進步;但是，與“國風”的重逢，則更需要靜靜地向內延展，直到觸碰民族記憶、民族文化的核心。

《哪吒鬧?！返目倢а萃鯓涑溃?931年生，曾就讀于東北魯迅文藝學院美術系。王夫人陸美珍說：“后來，他到了上海這個花花世界，晚上都不太出去玩，整天不是畫畫就是學習探索。手上要么拿著一支筆，要么捧著一本書。他尤其喜歡‘古書，古典名著、詩詞歌賦，家里好多本。讀萬卷書，才能‘想入非非，腦子里迸發出許多藝術創作的靈光。業務上精益求精，但平常他很滑稽的，穿著棉毛衫、假領頭就跑出去買東西，也不曉得難為情;有時候，兩個鞋子兩樣的，稀里糊涂去上班了……”錢運達導演說：“開會，聊天，他盡管聽著，手不停的，不是畫就是寫。破毛筆、陳墨，不計較，隨時涂鴉，不浪費所思所想。他送過我一張畫，一個人伏在桌子上，喝醉了，后頭酒壇子壘著，一旁寫了‘酒不醉人人自醉。這字兒特有意思！酒字像酒壇子，不字像酒爵，醉字像一個人扶著酒壇子……他內秀，話不是特別多，要講的，都反映在他的動畫、漫畫里了?！焙M慶導演說：“他經常帶著本小簿子，一有好主意就立刻記下來。還反復念叨，拍戲，要置之死地而后生;要有趣致，跌宕起伏，絕處逢生，這戲就成了。”兒子王一遷說：“彌留之際，他講，‘如果再給我十年，我還有很多事要干。”

嚴定憲、徐景達，也都是30年代生人。前者自小酷愛戲文里的人物肖像，畫動作無敵，胡進慶評價：“力度、速度、幅度、彈性、變形，控制非常到位，人家一看，哦，嚴氏大作！”后者系出名門，畫風灑脫，簡潔樸拙，構思奇妙，是水墨動畫工藝最早的試制者之一……總而言之，王、嚴、徐，以及其他“中國學派”的老法師們，因為時代大背景和個人素養的關系，天然親近“國風”，不同程度上承繼了傳統與現代碰撞后孕育勃發的新青年精神，一味要求現在的后輩復制他們的氣韻，未免強橫了些?？墒?，國風如風，又必須要用長在心里的骨頭化作的畫筆，才能牢牢將其固定在變幻的光影里，而長在心里的骨頭，以心頭血滋養，這心頭血的源頭，是五千年的風和雨。

難啊，卻，非如此不可。