巷陌深處

費城

閑來無事，沿著城關老巷徜徉。

城郭的建制并不算太悠久，然而卻也頗有些年月，有其深入紋理的故事與往事。河道兩旁，民舍參差，中間是石板路，表面光潔透亮，一路伸延。薄暮里，煙火的氣息在我們四周彌漫，一串細微的咳嗽聲，隔著木門，在爐膛深處閃亮，回憶里透著土香，是童年的味道，仿佛我們從前的故家。時光在這里慢了下來，往事徘徊不去，那些洋溢在心間的念想，靜默到無聲，仿佛記憶也在這里駐足、聆聽。

多少年來，山城的人們奔走于熙熙攘攘的市井深處，找尋著一份屬于自己的生活。我每次到來，都會選擇一間僻靜的屋子小住兩日，待到趕圩場的日子，便可買到當地人自己出產的土物，比如棉鞋或者草編的鞋墊一類的小飾品，做工精湛、漂亮而實用。平日里，我們埋頭于日常事務，常常忽略了四季的更替，以及青草和花朵暗自枯萎時隱忍的苦澀。突然想起那年那月，我們沿著鋪滿野花的山道踏青，鞋面上滿是清晨的露水和青草的氣息，樹枝上的點點露水落在臉上，有種沁入肺腑的涼意。舊宅庭院，木窗虛掩，我在窗邊閱讀，如同翻閱昨天。那已經是多年前的事情，那個門檻上端坐的寂寥少年，思緒總是飛得很遠。多年以后，忘了某年某月某日，大約在那個花開的季節，我在院前的花樹下撿拾被風吹落的葉子，在陽光滲透的葉面上，我分明看到寫滿整個季節的悵然與苦澀，一種久違的凜冽流遍全身。

就在巷陌深處，也不知是誰家的庭院，落英滿地。和煦的風吹拂庭前草木，縷縷花香撲面而來。抬頭張望，便看到院墻高處幾朵白花掩映在枝葉間，靜靜綻放生命的美麗。我問庭前清掃落花的老太太，她告訴我，那是玉蘭樹。“那一棵更美！”她指著前頭幾家的門前，那里有一株更大的花樹。那株花樹就生長在院墻的拐角處，樹干高大筆直，蓬勃的樹冠向天空舒展，伸展的枝椏如有力的臂膀，一簇簇白花在濃密的枝葉間搖晃著，花期正濃。我在樹下轉了幾個圈，又抬頭張望，把手掌鞠成帽檐，瞇縫眼，用目光丈量樹身的高度。那樹身卻越發挺拔且高大了，它伸展的虬枝，如同臂膀，將滿身枝葉甩向天空。多渴望，能夠像一棵樹一樣，在凡世洪流里靜心生長，抽枝發葉、萌花結果。閉了眼，耳邊悠長的風吹響了滿樹葉子，緊接著又吹過干瘦的樹梢，發出空空的回聲，仿佛要將往事沉到黑洞洞的記憶里去……

在那株高大的玉蘭樹下，還生長著幾株其他的樹木。對于不諳花草樹木的我而言，所有不知名的花木，我以為都將開出不知名的美麗。不知名的好處在于，不必刻意去探究事物的本相，反而能以最樸素的心境去面對最單純的生命。

在同一條巷子中，幾乎每戶人家門前都栽有不同的花草，卻不約而同在這個季節綻放。我一邊緩緩行去，一面欣賞競顯風采的植物，它們各有不同，卻又互不干擾，樹枝與花朵在各自門前盡情吸收陽光和雨露，然后，吐露各自的芳華。