早死or長壽？

【日】村上春樹

早死好還是長壽好？若叫我二者擇一，我當然不由分說地選擇后者，想多活幾年。不過翻閱文學事典，注視古今中外作家面部照片，轉而陷入沉思：活太久怕也意思不大啊！這是因為，年輕時死去的作家留下來的是永遠年輕的照片，而得以長壽的作家大部分都定格在死前不久的照片上。

外國有專門拍攝作家面部照片的專業攝影師。他們是真正意義上的專家，幾乎只拍作家的臉。把作家照下來，將底片做成文件保存好，應約借給出版社來取得報酬。最近杰里·鮑爾和馬里恩·埃特林格即是其代表性存在。我也請這兩人拍過照片，感覺果然不俗，不愧是專家。比方或許奇怪，就像技術高明的醫師。

埃特林格在紐約攝影棚拍攝的雷蒙德·卡佛的黑白照片，也是因為卡佛在那之后不久就去世的關系，已經作為“定格”發揮作用。的確是極有韻味的出色照片，年富力強作家的能量那樣的東西清晰可見。

拼命維持健康，活到九十六。其結果，被后來人說道：“村上春樹？原來就是那個臟兮兮皺巴巴的小老頭兒！”——我可不想活到這個分兒上。話雖這么說，早死也不情愿啊，傷腦筋，喏喏喏。