復讀是什么感覺？

梅花牛

復讀班氣氛十分壓抑。我和芥根這種，算是有退路的，只要不犯蠢，重點大學還是有保證的。好多同學成績很差，家庭條件也很差，全指著復讀一次翻身，所以心理壓力也特別大。

獨自求生

我2002年參加了第一次高考。在高考之前，我被老師寄予了非常高的期望。老師囑咐同學時，都是“查漏補缺”，囑咐我的時候，是“放平心態”。

于是我真的放平了心態。別人都出現了考前焦慮癥，要么吃不下飯，要么睡不著覺，我則吃得香，睡得沉。早晨我媽喊我起床，我賴了一會兒，我媽覺得天都要塌下來了：“今天高考啊！你打起精神啊！”

到了考場上，我心態依然很平，答題答得十分順手。然而，由于我心態太平，作文寫走題了。

那年作文題是“心靈的選擇”，閱讀材料是：你登山時遇到暴風雪，在你跑路時，發現一個凍僵的人。你是選擇獨自求生，還是冒著死掉的危險去救他？

我用正楷一筆一劃地選擇了獨自求生。

我不但這么寫了，還很得意，覺得自己思路不俗。結果教我語文的翟老師說：“你準備復讀吧。”

果然不出老師所料，我最擅長的語文創了歷史最低。這一下導致總成績崩潰。

最后，我的總成績是594分。在那之后，我無數次假設，如果我的作文正常發揮，我將是怎樣的成績，但凡事都沒有如果——如果我當年買幾套房子，我還發了呢，對吧？

594分是一個比較尷尬的成績，現在的孩子可能沒有直觀的感受，我看了近兩年的高考分數，動不動就上700，當年可不這樣。我班的芥根同學考了630分，就能在山東排文科130名。我雖然不知道名次，但也比一本線568分高出許多，所以還是可以挽救一下的。

我原本是想到外地上大學的，但自己既然沒考好，也就不想那么多了，報了山東大學。可是等報完之后，互相一問，我發現600分左右的同學全都報了山大。

當時我就有一點不好的預感。

事實證明老子預感真是準。那年，由于過于扎堆，山大的分數奇高，老子徹底涼了。將近一個月后，我收到了山師大歷史系的通知書：“恭喜你被我校錄取。”

初入復讀班

那天我們一家三口，對著山師大的通知書嘆氣。考砸就算了，報志愿又報砸了，教我如何咽得下這口氣！

就在這時，我接到好朋友老芋頭電話，老芋頭讀的是理科，考了656分，報了南京大學，但南京大學的錄取線是660分，他也涼了。

他在電話里說：“我活了將近20年，一直渾渾噩噩，不知道要干點什么，有時候覺得自己活得沒有目標，真沒什么意思——但是現在不一樣了。”

我說：“啊？”

他說：“我要去研究導彈，把我做出的第一枚導彈丟到南京大學，炸他娘的！操，有眼無珠的垃圾學校，今天拒絕了我，我讓他后悔都來不及！”

我當時還在考慮要不要去山師大。講道理，山師大也還湊合，我又愛學歷史，我爸媽都覺得老師是天底下最好的職業了，都勸我去。

但是老芋頭說：“咱倆回去復讀吧！今年運氣不好，明年運氣還能不好嗎？”

我還在猶豫，老芋頭又道：“山師大和山大都在濟南啊，你天天看著旁邊的山大，心里不膈應？”

我一想，還真挺膈應。于是我說：“好！”

估計我爸媽也有點不甘心，所以我宣布要回去復讀時，他倆也立刻就同意。

我回學校報名復讀。接待我的老師跟我很熟，聽說我要復讀，都要高興死了：“哎呀歡迎啊！今年學校有政策，一本線以上的學生，不收學費的！”

復讀班早就開課了，很多學生考完之后覺得沒戲，連錄取通知都不等，就回來復讀，我算回來晚的。當我背著書包走進教室時，大家都在埋著頭看書，我先認出了幾個老同學，小聲跟他們打招呼。

在復讀班里呆了兩天，我時時刻刻都能感受到自己的悲哀，并開始懷疑自己是不是該回來復讀。于是我給老芋頭打電話，問他什么時候來學校。

但老芋頭說他不來復讀了，因為南京大學降了4分，正好把他錄進去，他正準備收拾東西，出遠門玩一趟。

那天我回教室，看著黑壓壓的教室，心里十分失落，不知不覺趴在桌子上睡著了。

正睡著呢，我突然被一陣鼓掌聲吵醒。抬頭一看，只見一眾同學正在拼命鼓掌，口中幾乎是狂喜地大喊：“歡迎歡迎，熱烈歡迎！歡迎歡迎，熱烈歡迎……”

我站起來一看，三包正一臉不知所措地被大家圍在中間，他有些慌亂，還有些垂頭喪氣。我立刻歡快地沖上去，給了他一個大大的擁抱。

三包，我們班的第二名，高考成績618，好死不死報了北京外國語大學，落榜。

三包回來之后，我就不再是復讀班里最郁悶的人了。既然三包能回來復讀，我又有什么不行的？于是我真正開始靜下心來，整理前幾年做過的筆記，投入到復習之中。復讀班的班主任屠老師，過去曾教過我和三包，常叫我倆到他辦公室去，進行思想上的疏解，問我們有什么困難。

屠老師說：“學校很重視你們，有困難要及時向我反映，學校會盡可能給你們創造條件。”

這話就說得很露骨了——學校顯然指著我們明年沖兩名牌大學呢。

我其實沒什么好疏解的了，而三包不同。他正經歷我前幾天那種心境。我常看他坐在座位上，只是呆呆地看著窗外，什么也不做。

大約有一星期的時間，三包情緒一直不好，中間還發過一次燒。你跟他打招呼，他愛搭不理。你帶他出去遛達，他也一路無話。我問他調劑到哪了，他沒好氣地說：“煙臺師范。”

我說：“你看，人生主要看運氣。我調的是山東師范……”

他打斷我，說：“你給我滾！”

其實我接下來想說的是：“回來復讀又焉知非福？”

那天散了步，拉了個屎，我倆回到教室，隔著老遠就聽到教室里同學們又在瘋狂地大喊：“熱烈歡迎。”

我快走了幾步，只見考了630分的芥根正瑟瑟發抖地站在屠老師旁邊，一臉驚恐地看著滿屋子興奮的同學。我還沒來得及做任何反應，身后的三包早就一個箭步沖進去，抱著芥根大笑起來。

芥根，我們班的第一名，高考成績630，山東省文科第130名。報考人大，落榜。

芥根才是真冤。報志愿前，他幾經斟酌，請教了好幾個老師。他想去北京，備選的學校有：北大，清華，北師大，人大。他填好了北大，覺得有點懸，又改成了清華，又覺得清華是工科學校，而且也不太安全，北師大前一年的分數也不低。最后他選擇了往年分數最低的人大。

結果，人大那年的錄取線是632，遠高于北大、清華、北師大。實際上，芥根那年除了人大，想去哪都能成。

復讀的日子

在芥根之后，又陸續有一些人回來復讀，都是600分左右的。其中，報考山大而不得的就有三個。復讀班的人員穩定下來之后，我竟然只能排第七。這種處境淡化了我的自艾自怨，讓我快速進入了復習狀態。

我們的教室正常只能裝50多人，而復讀班有近90人，大家擠在一起，老有人喊胸悶。8月的天氣，汗流浹背，教室里只有兩臺吊扇降溫，大家都十分凄苦。我們找到屠老師，說：“老師，你趕緊想想辦法，再這么下去，連過年都撐不到，別說高考了！”

屠老師跟學校交涉，要來了能容納一百人的階梯教室。階梯教室桌子窄小，也只好將就了。

估計學校在安排師資的時候，并不知道復讀班會有這么多高分學生，所以有幾個老師著實不堪，最不堪的是一個語文老師，一個年紀輕輕的小姑娘，除了板書工整，簡直一無是處。此人古文基礎極不扎實，你若在她講古文時提問，她十次有八次回答不上來。

我是無所謂，因為反正我是不學語文的。三包也不學語文，但他眼里容不得砂子，便跟班主任屠老師反映此事，希望學校給換個語文老師，但屠老師能量有限，跟學校交涉幾次之后，回來勸我們：“算了吧，人家小姑娘也挺不容易。”

二狗在旁邊聽到，著了急：“老師，不能算了啊，他們幾個不需要教了，講臺上站個白癡都無所謂——我們可不行啊！”

屠老師惱羞成怒：“你瞎叨叨什么！閉上你的嘴回去！”

三包看了看二狗，又看了看屠老師，說：“老師，你盡力了，我們領情了。”然后喊了芥根、大佐，又叫了其他幾個高分生，我們七個人直接去敲了副校長的辦公室門。

三包不客套，單刀直入：“張校長，我們要求換掉語文老師。”

張校長認得芥根、三包和我，要我們坐下來慢慢談，商量個辦法。三包說：“不用坐了。這老師水平有多差，你自然清楚。我們今年沒考好，明年不想再出差錯，所以這個老師肯定要換掉。如果你堅持不換，我們幾個就去六中復讀。”他說著看了幾看旁邊幾個六中的學生，大佐心領神會，說：“六中的蔡校長打過好幾次電話了，不但免學費，還提供生活費，而且給復讀生配最強的老師。”

芥根也說：“是啊，在哪讀不是讀啊，我家離六中還近一些。”

張校長忙說：“可別胡說啊，這一換地方，心定不下來，成績能好么？你們先回去，我盡快給你們想辦法。”

兩天以后，學校給我們換了個德高望重的語文老師。

復讀班氣氛十分壓抑。我和芥根這種，算是有退路的，只要不犯蠢，重點大學還是有保證的。好多同學成績很差，家庭條件也很差，全指著復讀一次翻身，所以心理壓力也特別大。每次大考小考，都有人憋不住掉眼淚。印象最深的是七中的一個女同學，高考成績擦著專科線，學習十分刻苦，除了吃飯上廁所，就是看書、做題。然而即使這樣，成績依然沒有進步。

她坐得離芥根近，常向芥根請教問題，芥根來者不拒，講得很耐心，但效果甚微。有一次我們閑聊，談起這個同學，芥根搖頭說，他是一點辦法也沒有——講過幾次你就能明白，她根本就聽不懂。

我不太信邪，有一次她問一道立體幾何題，我便給她講。講到一半，我發現她沒有空間感，所有的立體幾何圖，在她眼里都是平面圖。兩個面很明顯地互相垂直，她自己都要推演半天;有個角明明是個鈍角，只因圖上畫得像個銳角，她就邁不去這個坎兒。

如果努力程度決定成績高低，她應該是成績最好的，可偏偏不是這樣。正因如此，她心理壓力巨大，常常精神崩潰哭起來，我們也只能干著急，沒有辦法。

第二年高考，她的成績又擦著專科線。

各式各樣的糾結

從夏季到冬季，復讀班的人員一直在不停地變化。有人受不了復讀的壓力，便翻出已經收到的調劑通知，不管三七二十一地上了學。有的人雖然本科過線，但分數太低，選擇回來復讀，但幾天過后，退而求其次地報了專科志愿，然后走人。進入9月份之后，該走的走了，卻又開始陸續有人回來——有人去讀了大學，卻發現學校太差或專業太差，于是退學回來復讀。

洛總是我高二時的同桌，他成績一般，考了個專科，拿著通知書就去了。但沒過幾天就回來了，鬧著要復讀。大家問他原因，他說：“那學校太銷魂了，我是坐著牛車趕到學校的。”

芥根說：“原來你那學校是在郊區啊！”

洛總糾正道：“錯，是在郊區的郊區。”然后他詳細地講了自己的經歷：先坐飛機到哈爾濱，然后坐四個小時火車到某處，再坐六個小時長途汽車到某處，然后再倒一次長途汽車，到了一個村子旁邊。最后在村里租了個牛車，把他送到了學校。

我聽了瘆得慌，說：“學校大吧？”

洛總說：“大個屁，有咱學校一半大吧。出了校門，四處都是荒野。這哪是上學，這是發配呢！”

驢哥則正好相反。

他原是七中的，坐我身后，每天趴在桌子上寫寫算算，看上去一副志在必得的樣子，話不是很多。我聽其他七中過來的同學叫他“驢哥”，這名字太有辨識度了，所以我一直注意他。后來我終于忍不住這個好奇心，轉過頭問道：“哎，他們為什么叫你驢哥？”

他不太高興地看了我一眼，說：“關你屁事啊！”但不知為何，他就那么一直看著我，看了五秒鐘突然憋不住，笑了起來，一邊笑一邊抽氣，發出了“啊～啊～”的聲音。我恍然大悟，這外號真是名符其實。

我不知他笑什么，覺得這是頭傻驢，結果他指著我的鼻子說：“你也太滑稽了！”我一照鏡子，發現鼻子上有一坨鋼筆水。就這么點破事兒，他能笑出驢叫，真不是一般人。

然而，驢哥只是情緒高漲地復習了兩個多月。國慶節之后，我們搞了一次全科測驗，驢哥成績很不理想，從此他情緒陷入波動。我曾在公用電話那里看到他在電話里問：“我的通知書寄丟了，能不能通融一下？”

我一聽就知道他在撒謊。他被調劑到本省一個挺破的專科學校，為了表示他對調劑結果的不滿，他還當著我們的面把那通知書疊成紙飛機，從五樓扔了出去。

誰知那個專科學校雖然破，但并不通融——國慶節都過了，你搞笑呢吧？

驢哥無心向學，整天魂不守舍。據說他早晨四點多在宿舍的廁所里掉眼淚，常跟人念叨復讀班是監獄，他死也不想呆在這里了。

驢哥一直熬到11月底，忽然精神煥發了起來。那天他收拾好了東西，向我們一一道別，說是要上大學去了。——他家不知道動了什么關系，花了多少錢，給他找了一家大學，還是本科。

驢哥走時，很多人都非常羨慕。在復讀班里呆四個月，很多人已經沒有了當初那種知恥而后勇的熱情。有些因不滿調劑而來復讀的同學，已經后悔沒有按時去報到。

那次全科測驗，也把我媽搞得很頹廢。我那回沒考好，落到第19名。要知道，我自上學以來，沒出過前10，這個名次讓我媽覺得復讀是錯誤的，她不懷疑我的實力，卻開始懷疑我的心理素質，擔心我明年連山師大都考不上。

那天下了晚自習，我媽拿著山師大的錄取通知書來找我，說：“要不你還是去山師大讀書吧，我電話問過了，你現在去，他們還是要你的。”

我當時不太清楚父母的壓力。一年多之后，我從北京回老家過寒假時，才知道，當我回去復讀時，我們村已經有很多關于我的傳言。有人說我從小到大成績其實一直都不好，所謂的成績優秀都是自己吹的;也有人說我高中三年屁都沒學，光忙著談戀愛，所以最后考砸了。這些流言追本溯源，竟然都是我的親大伯和大娘制造的，讓我第一次嘗到了鼓破萬人捶的滋味。

第二次高考

2003年的高考提前了一個月，據說是“非典”的緣故。考試那天，正好是我的生日。

考試前一天晚上，我們照例在學校上晚自習。屠老師說：“大家靜一靜，我們開個班會，最后一次班會，我給大家講幾句話。”

我以為屠老師的講話無非是打打勁，再叮囑大家一些老生常談的事項。然而屠老師看了看大家，說：

“請大家轉身，看看我們教室后面的黑板。”

后面黑板上的內容，是我們剛入學時寫上的。那時，屠老師要每一個人把自己想考的大學寫上去。我還記得，芥根和三包寫的是北大，我寫的是人大，大佐寫的是廈大。

屠老師接著說：“今年，大家是第二次高考了。有的是因為考得不好，有的是因為報得不好，總之，是因為不如意，才到了這里。所以，你們不只是同學，而且是患難之交，希望你們能珍惜彼此。這是我說的第一點。

“第二點我想說的是，有的經歷開心，有的經歷不開心，但都是你們的財富。你們一定以為自己耽誤了一年，是個損失。但我不這么認為，到底是不是損失，你們可以在心里留個問號，隨著你們再年長一些，可能會有不同的答案。

“第三點，明天要考試，你們一定有人開始緊張了，而且比去年更緊張。這很正常，但其實沒有必要。因為——”

屠老師很自信地笑了笑，說：“我的運氣特別好，我帶的畢業班，最終高考都超過了平時的水平。所以你們放心去考就是了。”

大家完全沒有當真地笑了笑。

但是屠老師突然很嚴肅地說：“我是認真的，沒有跟你們開玩笑。我向你們保證，你們中的一大半人，都會比黑板上考得好。”

后來我留意了一下同學們最終考上的大學，在我記得住的二十多個人中，真的有十多個人，考上了黑板上自己寫下的目標大學。

盡管有屠老師運氣的加持，我還是沒敢如第一次高考時那樣心態平和。尤其是在寫作文時，沒再敢出奇制勝。那年的作文是“疑鄰盜斧”，我思考再三，選擇了一個最為保守、穩妥，但也不太可能得高分的思路。現在我甚至想不起具體都寫了什么東西。

山東不鼓勵復讀，所采取的政策是給應屆生全部加10分。那年我考了627分，全山東第55名。大佐考得不如我高，但也遠高于上一年的成績。

成績公布之后，屠老師拿來兩個信封，交給我和大佐。我們打開一看，是山大的邀請信，信中介紹了山大的好處，并在最后寫道：“歡迎您今年報考山東大學。”

信的最后，是山大校長展濤的簽名。

大佐看看我，我看看大佐，最后憋不住笑了起來，覺得這也太戲劇化了。

最后大佐填了廈大，我填了人大。

從那以后的好多年，有人知道我復讀過一年，常會問，復讀是什么感覺？對你有什么影響？

那一年里，確實人人都承受著很大的精神壓力，然而卻又不是充斥著焦慮，而且時間越久，留在腦海中的越是那些開心的人和事。

從那以后，當面臨一些挫折，我的神經也確實更堅強一些。這不是什么雞湯，那根神經就像是具象化了一樣，我簡直能感覺到它的存在。

當然，復讀也給我帶來了很實際的負面影響，每當想起這一點，我內心就如同黑夜中被春蠶啃噬的桑葉一樣，久久放不下。