復(fù)讀的那一年

?鄭振

復(fù)讀班作為我們學(xué)生時代最痛苦的印記，雕刻進了每個人的記憶深處。

一

2004年，我高考落榜，父親把我送到市里的復(fù)讀學(xué)校，據(jù)說這里的本科上線率全市第一。

安頓好食宿后，班主任把我們吆喝到教室開動員大會，文科班70多人，熙熙攘攘互相自我介紹，我坐在角落里不敢說一句話，除了迷茫還有自卑。

班主任的動員大會，幾乎是喊口號，首先用各種難聽的話刺激我們，給我們貼上各種標(biāo)簽，如“落榜生”“差生”之類，接著向我們描述了魔鬼式的管理，如必須每天5：40到教室早讀，晚自習(xí)延長到11：40，課外活動從20分鐘減少到10分鐘，她會每天跟蹤管理。最后她向我們描繪了藍圖，必須讓我們班的上線率達到90%以上。做了總結(jié)后，她說了一句：“同學(xué)們，一日為師終生為母啊，我要像要求自己的孩子一樣要求你們。”班主任姓岳，從那時候開始，我們都管她叫“岳母”。

宿舍里一共四個人，最年長的已經(jīng)24歲，是第四次補習(xí)，我們都稱他“老補”，并認他為老大哥;另一個是“佛系”青年汪子冬，曾是我的應(yīng)屆班同學(xué);還有個高大帥氣愛出風(fēng)頭的歌唱家，我們叫他“刀郎”。

老補說，他本來要去打工，父母把他硬綁回來，考了三次，每次都差幾分，他認命，但父母不認！“刀郎”說，他去年考音樂學(xué)院沒考上，文化課拉低了分數(shù)，所以他只是隨便補一補。佛系汪子冬感嘆，他考不考得上無所謂，只是不想去太差的學(xué)校。最后輪到我，我說：“我實在想不到除了念書，還能做什么。”

不知不覺聊到午夜，我們很快就進入了夢鄉(xiāng)，等太陽再次升起，魔鬼般的生活便拉開序幕。

二

開學(xué)頭一天，我5：00便起了床，5：30進教室，已經(jīng)稀稀拉拉有不少學(xué)生早讀。“岳母”在講臺正襟危坐，看到我踏進教室，皺著眉點了點頭。我旁邊是個瘦小的女生，名字卻很大氣，叫劉俊杰，辮子上扎著蝴蝶結(jié)，滿臉雀斑，對我笑了笑，又埋頭讀起英語。

到了5：40，“岳母”站起來，滿臉陰森地說：“看來大家沒把我的要求當(dāng)回事！”她搬了凳子坐到教室門口，遲到者男生罰做十個俯臥撐，女生自扇耳光三下。后來很長一段時間，再沒人遲到。同學(xué)們每天都超負荷地學(xué)習(xí)，由于長期缺乏睡眠，灶上伙食又差，我感覺身體很虛，常常蹲在廁所里睡過去。

有一天，英語老師講課，教室后面?zhèn)鱽砗艽蟮镊暎似鸨朔Ｓ⒄Z老師很尷尬，靜默著聽了一會兒，將書合上，說：“你們要是嫌我講得不好，可以跟校長反映把我換掉，不要用這種卑劣的手段。”他摔門而出，同學(xué)們大多幸災(zāi)樂禍，但也有少數(shù)好學(xué)生很生氣，大罵上課睡覺的人氣走了老師，害他們耽誤功課。

班主任就像監(jiān)獄長，無時無刻不在我們身邊監(jiān)視，我常能感覺到窗外她那放射著X光的雙眼。她正如開學(xué)承諾的一樣，早自習(xí)、課間和晚自習(xí)都跟蹤式管理，讓我們喘不過氣。好幾次，我和汪子冬企圖逃課，都被她揪著耳朵拽了回來。

我的成績一直處于下游狀態(tài)，整日焦慮不堪，我開始失眠，體重一度下降到八十幾斤。為了緩解壓力，我會在班主任偶爾出去時逃掉晚自習(xí)，到草坪里吹笛子，一曲吹盡，對面宿舍樓里會有女生大喊再來一首。

老補開始逃課，而且一逃一整天。“岳母”很生氣，給他們家打過好幾次電話，卻沒有人接聽。后來我們才知道，他哥哥出了車禍昏迷不醒，老補決定退學(xué)打工，給哥哥付醫(yī)療費。我們把這事匯報給“岳母”，沒想到“岳母”很快找了校長，號召全校給他捐款，一共捐了三萬多元。

老補的退學(xué)計劃被迫終止，回來后，他像變了個人，學(xué)習(xí)很用功，晚上熄燈后，還要打著手電筒讀書，漸漸成了班上前20名。在他的影響下，我也有了夜讀的習(xí)慣，常拿了書到路燈下讀，后來路燈下多了一個瘦小的女生，我的同桌劉俊杰。

三

學(xué)校召開一次又一次動員大會，每個月都會進行月檢，每次都排名次。我們班上有三個學(xué)生病倒了，其中一人精神出了問題。兔死狐悲，我感覺自己很可能也會精神崩潰，于是開始逃課自救。

有一天，我在第二節(jié)課外活動結(jié)束前，“岳母”巡查離開之后的一分鐘內(nèi)，偷偷從后門溜到宿舍，很快就睡著了，睡得跟死去一樣沉。

我以為天衣無縫，直到我看到滿面愁容的“岳母”在幫我拉被子，旁邊的宿管爺爺慈祥地看著我。那天，我情緒失控，號啕大哭。“岳母”摸著我的頭說：“今天放你一天假，好好睡一天，明天不要再逃課了。”

我心里暗自發(fā)狠：今年一定要努力，一定要考上大學(xué)。

元旦，學(xué)校為了緩解我們的壓力，決定放假一天，讓每個班組織元旦晚會。“刀郎”唱了好幾首歌，儼然成了明星。我用笛子演奏了《梁祝》《枉凝眉》，班上的女生才知道原來夜里草坪上的笛子少年是我，大家驚奇不已。我還即興創(chuàng)作了一段相聲，和同桌劉俊杰合作表演，贏得滿堂喝彩。

晚會結(jié)束，不再上晚自習(xí)，大家都像解韁的野馬，逃出了校門。劉俊杰那天特意打扮了一番，邀我去河邊逛逛，說有禮物送給我。

她從家里帶了一本線裝《紅樓夢》借我看，說對寫作文有幫助，還能放松神經(jīng)，緩解失眠。她又送了一支很漂亮的笛子給我，我們沉浸在落日熔金的燦爛中，她的臉被晚霞染得緋紅，我心里異常溫暖。

那天開始，我的失眠漸漸好了。

后來，逃課的人越來越多。不少同學(xué)成績起色不大，漸漸不再努力學(xué)習(xí)，甚至開始反叛。

有一天晚上，我約了汪子冬去附近的浴池洗澡。出來后，冷不丁地，汪子冬被身后一個醉漢勒住脖子，幾個社會青年圍著他一頓亂打。我拔腿跑回學(xué)校，喘息著向教室里喊：“快，男生都跟我走，汪子冬被混混打了。”

教室里頓時亂套了，我們?nèi)徊活櫋霸滥浮钡臄嗪龋猩鷤冏炖锱K話亂飛，滿教室找武器，跟著我去校外，很快就和混混們大打出手。大家似乎都很躁動，不斷發(fā)泄著、怒吼著。

直到警察來了，大家才一哄而散。后來才知道是混混認錯了人，將汪子冬認作撬掉混混女友的男學(xué)生了。

那天晚上，“岳母”用毛巾給我們幾個掛彩的人敷臉上的腫塊，她一邊數(shù)落著我和汪子冬不該逃課，一邊吧嗒吧嗒掉著眼淚。

回到宿舍，我和汪子冬挨個兒去給同學(xué)們道謝，男生們幾乎都表達了一個意思：“不用謝，我們只是出自己的濁氣，跟汪子冬沒關(guān)系。”“我們是借別人的葬禮哭自己的恓惶！”

從那以后，學(xué)校采用了封閉式管理，晚上8：00之后不再讓學(xué)生走出校門。

四

離高考還有兩個月，學(xué)校不再組織任何活動，月考變成周考，我的成績漸漸在班上排到了前十名。我仍然堅持每天晚上在路燈下夜讀，劉俊杰也每天必到，總是坐在我旁邊一言不發(fā)，直到熄燈回宿舍前，道一句晚安。

失眠好了以后，我的身體也漸漸好起來，但班主任“岳母”病了，她向?qū)W校遞交了辭職申請。我和汪子冬常去醫(yī)院看“岳母”，每次去她都關(guān)切地問我們的學(xué)習(xí)情況。去過幾次后，她就不讓我們再去了，讓我們想她的時候就打電話。

每次通電話，她都閉口不談病情。離高考越來越近，我們的學(xué)習(xí)越來越緊張，“岳母”的電話再也打不通了。

由于我們的學(xué)籍都在縣里，我們必須回縣里參加高考。5月下旬，學(xué)校就放假了。

離校前，我們宿舍四人喝了一夜啤酒，“刀郎”喝醉了，哭得一塌糊涂。我們才知道，他偷偷和班花談戀愛，卻沒有辦法和班花考上同一所大學(xué)，面臨著畢業(yè)分手，他說胸口像刀扎似的疼。汪子冬仍是那么佛系，說：“人生何處不相逢，今晚何必那么傷感。”老補喝得最多，和我們每個人都擁抱了好久，并雞啄米似的親每個人的臉，說我們都是一輩子的好兄弟……

那天晚上，幾乎每個宿舍都在喝酒，都在哭鬧。復(fù)讀班作為我們學(xué)生時代最痛苦的印記，雕刻進了每個人的記憶深處。

離校那天，最后一節(jié)課，我提前出了教室，不敢和任何人告別，逃離似的離開了。當(dāng)出租車緩緩從校園駛出時，司機說，有個女生一直在跟著車走呢。我回頭看了看，是劉俊杰，她一直步行跟著車，臉上似乎有淚痕。

我下了車站定，長長出了一口氣，冷靜下來，才走向她。我故意做出輕松的樣子，拍了拍她的肩說：“再見了，你好好考啊，常打電話！”她眼淚掉了下來，將一張紙條塞到我手中，轉(zhuǎn)身回了教室。

出租車行駛在通往縣城的高速公路上，我對未來很迷茫，不敢打開劉俊杰送我的紙條，車窗外涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我一松手，紙條騰空而起，升上了藍天。