童 年

□ 郭韶明

我曾經的編輯，每天給兒子記日記，自己“化身”，為兒子，用兒子的口吻記錄他的童年日常，整整18年。

我翻看過一次，記得最清楚的細節是，她的兒子不愛吃雞蛋，每天上學帶一個雞蛋都是負擔。小孩子每次路過街角，都會把雞蛋偷偷扔過去，時間長了那里積攢了好厚的蛋皮，成了一座小小的雞蛋山。

我羨慕這樣的故事，因為我沒有。于是，我也向我的編輯學習，記錄我孩子的童年。我有一個文件夾叫“Q語錄”，從女兒會說句子開始，我就像一個傳記作者一樣，記錄她的語言。兩歲語言進入井噴期，女兒會說：爸爸媽媽的秋天到了!火開了，快把水關上。爸爸是米飯，媽媽是湯。4歲女兒會在媽媽做了糗事后說：一個有禮貌的女人是不會嘲笑另一個女人的。7歲會問：貓知道它是一只貓嗎?

我們只有在長大以后，才想要去尋找童年。而真正的童年是記錄不下來的，真正擁有它的時候，我們什么都不知道，等長大了費盡力氣，卻再也看不到童年的真實模樣。編輯的兒子結婚了，她把自己寫就的童年書作為結婚禮物送給兒子，像多年前設想的一樣。兒子并沒有讀，真正讀進去的，是兒媳。