母親賜予我的

□ 二月河

我的母親是一位性情剛烈的女性，和“慈母”“三春暉”，或者再文雅點的“萱堂”“令慈”這樣的尊稱不怎么聯系得上。當然，她有時也為我補帽子，縫衣褲上掛破了的三角破綻，繚被腳趾頂透了的鞋。然而這方面確實印象不深，每逢憶及，她常常不是握針，而是擦槍——一堆的槍機零件擺在桌子上，各種顏色油污了的破布條、棉紗，還有“雞（機）油”，她擦拭了一件又一件，再嘁里咔嚓組合起來，一桿閃著暗幽幽烤藍的手槍又握在她的手中——她是與共和國一同誕生的第一代警察。1948年，她是縣公安局的偵查股長。1949年，她已成為陜縣公安局的副局長。除了打槍，她還騎馬，過黃河進伏牛山，都是騎馬走的。所以，母親在我心目中不是依門盼子、燈下走針的女人，而是英雄。

英雄也打兒子。因為我淘氣調皮好像永遠長不大，因為我逃學不肯受調教，因為我諸門功課成績都很“臭”，不知多少次被她打得三魂七魄不歸竅。當然，挨打的部位永遠只有一處——屁股。打過就忘了，以至于我永遠都以為，打屁股肯定補腦子，不打屁股的必定不是好媽媽。記得我第一次挨打，是一個秋天。公安局的院子里有一株很高很大的梨樹，幾個農民裝束的人在樹上摘梨，手里提著很長的麻袋，摘下來就裝進麻袋里。我當時四歲吧，就站在樹下，偶爾有落下的梨我就撿起來，飛快送進屋里塞進抽屜。如此往返，竟撿了多半抽屜磕爛了的梨。半夜時分，母親開會回來，我（其實一直熬著瞌睡在等她）從床上一躍而起，拉開抽屜，說：“媽!我撿的，你吃!”