那些面對權(quán)力的父與子

□ 關(guān)山遠

中國人素來有父親崇拜情結(jié)，各種描述父愛的真情或雞湯文章一到父親節(jié)就呈刷屏之勢。最近，正好讀到《曾國藩家書》中曾國藩寫給父親的一封信，頗多感悟。這世上有各種各樣的父親，曾國藩的父親則屬于“領(lǐng)導他爹”那一種

領(lǐng)導他爹真不好當

曾國藩這封家書寫于道光二十六年正月初三，在照例說些瑣事報了平安之后，繼續(xù)說道：“老家政治生態(tài)不好，這些小官小吏，損公肥私，朋比為奸，熱衷于拉幫結(jié)派、排除異己。父親大人您是正派鄉(xiāng)紳，不要跟他們有太多來往，不要常往衙門跑，要是您出于正義幫助被他們欺負的人，他們肯定會懷恨在心，各種造謠，最終污化我們曾家的名聲，也給我結(jié)下許多冤家。而且這個門一開，求你的人接踵而來，怎么顧得過來?不如統(tǒng)統(tǒng)謝絕。父親大人的來信中，也說要杜門謝客，真是太英明了，是我這個做兒子的深為慶幸的!”

寫這封家書的時候，身在京城的曾國藩正走過人生拐點，步入仕途順境，短短4個月之內(nèi)連升兩級。同僚中羨慕嫉妒恨的都有，正是敏感時刻，老家不能生出什么是非來。

著名作家唐浩明如此評點這封家書：“中國的傳統(tǒng)是一人得道雞犬升天，家中出了一個大官，家人個個都能得其好處；即使本人遠在京師或外省，地方官員仍會對其家屬優(yōu)禮有加，更不要說附近的小老百姓對其府上的誠惶誠恐了。于是便有許多這樣的官親，仗勢胡作非為，勾結(jié)官府，稱霸鄉(xiāng)里，令百姓敢怒不敢言。有的略微好一點，只為自己及家人謀非分之利，尚不至于武斷鄉(xiāng)曲，魚肉小民，然世人對此亦多不滿。只有極少數(shù)人能自守本分，不插手地方事務(wù)。”

作為一位有大智慧的官員，曾國藩自然希望父親不要插手地方事務(wù)，在此前一封給叔父的家書中，他要叔父勸說父親不要去省城或縣里干預公事，“無論有理無理，茍非己事，皆不宜與聞”。曾國藩的父親接受了兒子的規(guī)諫，來信說“杜門謝客”，所以曾國藩大喜，為父親點贊。

曾國藩的父親叫曾麟書，一看這名字就是重視讀書之人，但他不是個讀書種子，雖然刻苦好學，但天資愚鈍，是那種特別勤奮但總是考不出好成績的笨小孩類型。考啊考，他一直考到43歲，參加了第17次童試，終于中了秀才，雖然晚了些，卻也創(chuàng)造了家族的一個紀錄：“大界曾氏”幾百年來第一個秀才，曾氏家族自此科門大開，人才按捺不住地往外冒，一直繁茂至今。

曾麟書雖然是個老實人，但總歸有些虛榮心，兒子在京城做了大官，老家里懷著各種目的找上門來的人越來越多，曾老爺子難免有些躍躍欲試，好在，曾國藩的信很及時。

曾國藩的官越做越大，曾麟書也一直低調(diào)不多事。這是曾門傳承至今的優(yōu)良家風。

一出華麗麗的“坑兒”大戲

但并不是所有領(lǐng)導的爹都像曾麟書這般自甘寂寞，譬如，張居正他爹張文明。

張居正官做得極大，明朝萬歷時期的內(nèi)閣首輔，掌權(quán)柄10年，事實上是大明第一人，連小皇帝都要聽他的。有個這么牛的兒子，張文明在老家也跟著牛氣沖天了。

雖名“文明”，但張文明為人處事不太文明。他是湖北江陵一個落魄秀才。等到兒子張居正考中進士了，他還是沒考上舉人。所以他的最終學歷跟曾麟書一樣是秀才，但如何當領(lǐng)導他爹，他跟曾麟書完全是兩個路數(shù)。

他很高調(diào)，幾乎橫行鄉(xiāng)里，儼然一霸——窩囊了幾十年，如今兒子當了超級大官，他也要做個超級老爹，跺一跺腳，江陵也要抖三抖。他什么都干，欺壓百姓，干預司法，想讓誰坐牢就讓誰坐牢，連張居正都無奈地承認他老爹在老家的斑斑劣跡。

當?shù)毓俑餐ㄟ^討好張文明來討好張居正，遠不只是噓寒問暖，連國有的土地都免費送給張家，更出格的，是當?shù)卣块T為張家修建宅第，居然讓大明朝的皇家特工——錦衣衛(wèi)當建筑工人。這是犯大忌的事，但張文明感覺挺好。

著名學者朱東潤在《張居正大傳》中說，給張文明行賄最多的，是兩廣的官員。他寫道：“明代腐化的空氣已經(jīng)彌漫了，腐化的勢力侵蝕一切，籠罩一切，何況一個全權(quán)在握的首輔，更易成為腐化勢力的對象。北京只是居正的寓所，他的家在江陵；居正可以潔身自好，但是居正有仆役，有同族，有兒子，有弟弟，還有父親。腐化的勢力，在北京找不到對象，便會找到江陵。居正也許還能管束子弟，他能管束父親嗎?尤其張文明那一副放蕩不羈的形態(tài)，更不會給一個十幾年不曾見面的兒子以說話的機會。”

確實，張居正沒法管束自己的父親。古代中國，一個孝字，至高無上，律法甚至鼓勵“親親相隱”尤其是“子為父隱”，如果兒子發(fā)現(xiàn)父親有不法行為，隱瞞了，沒有罪；如果舉報父親，反而要論罪。

張居正為了顯示自己是一個孝子，還得處處無原則地維護父親。《張居正大傳》中寫道：“文明是一個放浪不羈的人，居正當國以后，當然增加文明的威風。萬歷初年御史李頤前往廣西，路過江陵，看見文明氣焰太大了，和他頂撞一下，居正便取消李頤的御史……”

張居正生前權(quán)傾一時，死后卻被抄家，甚至險些被掘墓鞭尸。這固然是由于張居正過于剛愎自用、樹敵太多所致，但他那個放浪不羈的父親也脫不了干系。

古往今來，“坑爹”的故事多如牛毛，張文明卻華麗麗地上演了一幕“坑兒”的故事。萬歷四年，監(jiān)察御史劉臺上奏章公然彈劾張居正七宗罪，其中一大罪狀就是“起大第于江陵，費至十萬，制擬宮禁，遣錦衣官校監(jiān)治，鄉(xiāng)郡之脂膏盡矣……”很狗血的是，劉臺還是張居正的學生。

把兒子當棋子的“毒父”

金庸小說《天龍八部》中，蕭峰也不像是蕭遠山的親生兒子。蕭峰是大宋第一社團——丐幫的幫主，為各大名門正派與朝廷所倚重。他不知道自己實為契丹人之后，也不知道自己的父親是一個叫蕭遠山的噩夢般的存在。

蕭遠山為了報復當初中原俠客的殺妻之恨，在江湖中隱藏得極深，他始終關(guān)注著兒子蕭峰的成長，但很難稱得上是父愛，反而把兒子逼得陷入絕境，使兒子成為弒（養(yǎng)）父弒師的大惡人和中原武林的公敵。真相大白時，蕭峰的悲劇命運也已不可避免，最終只能毀滅自我來結(jié)束這一切。

蕭遠山用扭曲的手法，導演了兒子的悲劇人生。在他眼里，被漢人養(yǎng)大的兒子蕭峰，事實上只是一枚棋子，他與中原武林博弈的一枚棋子，他享受著以一己之力攪亂江湖的快感，但何曾想到自己的兒子還是一個有血有肉的人?

還有一種父親，是趙佶式父親，關(guān)鍵時刻讓兒子頂在前面。趙佶就是宋徽宗，一個不適合當皇帝的藝術(shù)家與鑒賞家。金兵第一次南下，他想逃到南方去，但京城怎么辦?于是他把皇位讓給太子趙桓。太子也不是傻子啊!不從，哭暈過去。就在他暈倒時，黃袍加身了，老爹跑路了。

等到金兵退去，已經(jīng)成為皇帝的宋欽宗把太上皇從南方接回來。這個太上皇夠無恥的，感覺危險過去了，又想再當皇帝，于是出現(xiàn)戲劇性的一幕：在某次規(guī)格極高的宮廷宴會上，太上皇親自給宋欽宗斟了一杯酒，表示你很辛苦，讓國家轉(zhuǎn)危為安，干了這一杯吧。

但宋欽宗堅決不喝這杯酒，無論大家怎么勸，他都堅決不喝。原因很簡單：他害怕酒里有毒。這情形尷尬吧，太上皇只能放下酒杯，大哭，跑回自己宮里了。

這對愛哭的已經(jīng)完全失去彼此信任的父子，在金兵第二次南下時，誰也沒逃掉。

“坑爹”與“坑兒”的關(guān)系

趙佶與趙桓這種父子關(guān)系，在歷史上不多見——按常規(guī)是先皇去世（史書曰“崩”）后，兒子才能繼位當上皇帝。還有什么官比皇帝更大?有個皇帝兒子，絕對是不一般的感覺。

唐高祖李淵是在“玄武門事變”兩個月之后把皇位讓給李世民的，之后作為太上皇還活了9年，可見晚年生活還是蠻幸福的。李淵其實是個有大智慧的人，只是他的歷史作用被忽略了。

《劍橋中國隋唐史》稱：“可以毫不夸張地說，唐高祖是中國一切史書中最受貶低的一位君主。他的聲譽之所以蒙受損失，第一是因為事實上他的統(tǒng)治時期很短，而且是夾在中國歷史上兩個最突出的人物的統(tǒng)治期中間：他前面的統(tǒng)治者是大壞蛋隋煬帝，他后面的則是被后世史家視為政治完人的唐太宗。第二，已如上述，是因為他建立唐王朝的功績被他的接班人精心地掩蓋了……”

李淵當然知道這些，但攤上這么一個比自己更能干又更狠的兒子，有什么辦法?與其郁悶，不如釋然。

貞觀四年，唐太宗大破突厥，擒頡利可汗，舉國上下一片歡呼——要知道，唐朝初創(chuàng)時，突厥大軍一度打到了長安城外。在皇家慶祝宴會上，大家喝嗨了，太上皇彈起了琵琶，皇帝則下場起舞，真是多才多藝一家人。

李淵很感慨地說了這么一句話：“漢高祖困白登，不能報；今我子能滅突厥，吾托付得人，復何憂哉!”“托付得人，復何憂哉”，這八個字應(yīng)該是李淵的真心話，即使他午夜夢回，心有不甘，卻也真正接受了這一事實。

俗話說，“權(quán)力是最好的春藥”，那么，至尊無上的皇帝之位則堪稱史上第一粒偉哥了。明英宗朱祁鎮(zhèn)北征瓦剌，結(jié)果遭遇“土木堡之變”，被俘虜。等他沒有利用價值了，被瓦剌送回北京，已成了太上皇。他的繼承者景泰帝自然不想把皇位再讓出來，對英宗是百般提防，形同軟禁，馬屁精也趁機落井下石。

最寒心的一幕是：盛夏季節(jié)，英宗常常倚在宮中大樹下歇息，御史高平進言：“這么多樹，要是有人爬進來怎么辦?”景泰帝倒是擔心有人順著大樹把英宗給弄出去，于是下令，把英宗所居宮殿的大樹都砍了。英宗某日出來遛彎，烈日當空，樹蔭全無，他的心，絕對遭受了一萬點暴擊。這日子，還真比不上當俘虜享受優(yōu)待呢!

好在，英宗身體健康，一直堅強活著。等景泰帝重病不起時，一群大臣又擁立英宗，把他從太上皇變回了皇帝，史稱“奪門之變”。他復位后，首先做的幾件事之一，就是把當初建議砍樹的高平砍掉了腦袋——這就是破壞環(huán)境的下場。

明末超級奸臣嚴嵩在兒子嚴世蕃被判斬首兩年后死在老家，他的晚年非常悲慘：被沒收家產(chǎn)，削官還鄉(xiāng)，無家可歸，只能寄食于墓舍，死后連棺木都沒有。死前，他或許想：不如跟兒子一起被砍了腦袋呢。

這些年，不斷有貪官父母凄涼辭世的消息出現(xiàn)，他們曾經(jīng)引以為榮的孩子在監(jiān)獄里，他們?nèi)匀簧钤谌粘Ｉ钪校秤鰠s是天壤之別，他們心靈的痛苦應(yīng)該更甚于監(jiān)獄中的兒子。

由此，想到了“坑爹”與“坑兒”的關(guān)系，是不是跟“雞生蛋”與“蛋生雞”的關(guān)系一樣?所以，曾國藩當年勸父親杜門謝客，真是值得所有的官員和官員他爹借鑒啊！