托妮·莫里森

徐德林

2019年8月5日，1993年諾貝爾文學獎獲得者、美國當代著名黑人女作家托妮·莫里森（ToniMorrison）逝世，享年88歲。

托妮·莫里森，1931年出生在俄亥俄州洛雷恩的一個造船工人家庭，父親是講黑人民間傳說和鬼故事的高手，而母親則是當地教堂唱詩班的領唱，無意識中為莫里森心中埋下了一顆文學的種子。1949年，莫里森作為優等生從當地中學畢業，進入全美著名的黑人大學霍華德大學學習英語和古典文學;1955年，莫里森以一篇題為“論威廉·福克納和弗吉尼亞·伍爾芙作品中的自殺主題”的論文，從康奈爾大學獲得了文學碩士學位，隨后她開始了自己在霍華德大學、耶魯大學、普林斯頓大學等多所美國高校的教師生涯，講授創意寫作等課程，直至退休。

尖銳思想者和種族代言人

按照莫里森本人的說法，她開始寫作的一個重要誘因是婚姻失敗，抑或說為了對抗離婚后的孤獨，這種說法“簡化了現實的復雜”。具體地講，在其婚姻開始出現危機的時候，她參加了一個寫作小組，其間她基于童年生活寫了一個短篇故事，講述相識的一個黑人小女孩祈求上帝給自己—雙藍眼睛，結果贏得了大家的贊許。受此鼓勵，離婚后的莫里森雖然辛苦地獨自撫養兩個孩子，但她堅持每天晚上安頓孩子睡覺后開始寫作，并且從中感受到了前所未有的樂趣，于是便有了她憑借自己非凡的想象力，對之前那個小故事的擴寫，其結果就是她1967年完工、歷經周折之后于1970年出版的處女作《最藍的眼睛》。

小說主人公皮科拉—直遭受人們的嘲笑和冷落，逐漸地她認為自己所受的一切屈辱都是源于黑皮膚，源于自己的丑陋，于是每天晚上向上帝祈禱賜予她—雙白人的藍眼睛。皮科拉對藍眼睛的渴望已到了癡狂的程度，最終她也因此陷入了更加痛苦的深淵，即她在不知不覺中淪為了那些生活在主流文化注視之下，各自過著不真實生活的黑人群眾所造成的替罪羊。正是在這個意義上，莫里森曾頗有感觸地說：“成為黑人是一件你得作出選擇的事情。過去，我的確會因為置身于黑人中間而覺得安全，但是現在我不再因為他們是黑人而有同感了。”所以，《最藍的眼睛》無疑是對當時流行的“黑人是美麗的”這一口號的反諷，也是對黑人社會追求白人式美麗的—種質問，因此為莫里森贏得了“當代美國黑人社會文學觀察家”的稱號。

評論界對《最藍的眼睛》的好評促成了莫里森為自己日后的創作確定基調，決定以一個尖銳思想者和種族代言人的姿態介入美國黑人社區、黑人文學傳統。眾所周知，美國黑人文學肇始于黑奴被舶到“新大陸”之際，但真正獲得自己的聲音卻是在20世紀20年代的“哈萊姆文藝復興運動”之后，而進入成熟期則要到40年和50年代，其標志是理查德·賴特的“抗議小說”《土生子》、拉爾夫·埃利森以“尋找自我”為主題的《看不見的人》、詹姆斯·鮑德溫探討黑人和白人關系的《向蒼天呼吁》等三部長篇小說。

面對前輩們的成就，作為后繼者的莫里森表示了極大敬意，但同時又對其中辯解、傾訴和取悅于人的音調深感失望。正是在這樣的一種情勢下，莫里森清晰地意識到了自己作為黑人、女性、作家的責任：以現代藝術和人性的光芒，實現對諸如黑人婦女這樣的雙重（多重）弱勢群體的觀照與關懷，書寫他（她）們和他（她）們的心靈史。在這樣—種責任感的驅使之下，莫里森始終自稱“黑人女作家”，因為“身為黑人和女性，我能進入到那些非黑人、非女性者所不能進入的隋感與感受的廣闊領域”。

這樣一來，莫里森進入了穩定的寫作狀態，不斷推進自己的思想和藝術探索。比如，在1973年出版的《秀拉》中，她通過塑造個性鮮明、充滿叛逆精神的黑人女性秀拉這一悲劇形象，提出了種族、性別和階級壓迫下黑人婦女的出路問題;在1977年出版的《所羅門之歌》中，她通過描寫來自富裕黑人家庭的青年奶娃意外踏上尋根之路，闡釋了古老的民間傳說、神話和歌謠之于喚醒種族意識的作用和意義;在1981年出版的《柏油娃娃》中，她通過描寫在白人文化熏陶和浸染下長大的黑人女模特佳丁，與黑人逃犯“兒子”的戀情，深切關注了對黑人傳統價值觀在當代黑人生活中的位置。

當然，就數量而言，莫里森的作品并不算多，雖然她并不僅僅是一個小說家;除長篇小說外，莫里森還著有《做夢的埃梅特》等劇本兩部，《在黑暗中彈奏》等文集兩部，《大盒子》等兒童讀物五部，以及一部歌劇和一組歌曲。另外，莫里森還曾長期在蘭登書屋擔任高級編輯，為拳王阿里和一些青年黑人作家的作品出版竭盡全力;關于這—點，我們必須知道的是，她負責編輯的《黑人之書》不但因為記敘了黑人300年的歷史而被盛贊為“美國黑人史的百科全書”，而且催生了她的不朽杰作《寵兒》。

為黑奴們寫一部心靈史

人盡皆知，《寵兒》的主要情節取材于一個真實的歷史事件：20世紀50年代，一個名叫瑪格麗特·加納的女黑奴攜子女從肯塔基的奴隸莊園逃到俄亥俄的辛辛那提，奴隸主循蹤追至，為了使兒女不再重復自己做奴隸的悲慘命運，她抄起一把斧子，毅然決定為他們選擇死亡，但只是殺死了一個女兒。編輯《黑人之書》期間，莫里森接觸到了這個故事，旋即產生了強烈的創作沖動，希望通過小說的藝術形式探究當事人的心理狀態，從而為深受罪惡的奴隸制精神殘害的黑奴們寫一部心靈史。

經歷十年的醞釀和三年的寫作，《寵兒》于1987年問世，小說中女主人公的名字變為了塞絲，而那昭示絕望、極端的愛的兇器變成了一把更危險的手鋸。小說的發表引起了美國文學界、文化界的轟動，各大報刊紛紛刊文給予最高規格的贊語，認為它是美國黑人歷史的一座紀念碑。1988年，《寵兒》被授予普利策獎;進入20世紀90年代以后，《寵兒》得以躋身現代文學經典之列，入選了許多大學文學系的現代派文學、意識流小說、黑人文學、女性主義文學等課程的必讀書目;心理分析、結構主義、女性主義、西方馬克思主義、敘述學等學派紛紛從中找到了證明自己理論的材料。1998年，《寵兒》被搬上銀幕，著名電視主持人奧普拉·溫芙蕾飾演塞絲。

《寵兒》同時獲得了創作和商業的成功，表面上是因為它飽含苦難、愛、神秘、性、暴力等成功故事所不可或缺的要素，但事實是它所具有的力量是任何暢銷書都不可企及的。一如有評論家所指出的，“確保這部作品的偉大性的，與其說是作者高超的敘事技巧，毋寧說是她傲視同儕的思想水準”。莫里森的思想所觸及的黑人歷史往往由司空見慣的場景構成，比如一個白人農家少婦會因為晚飯后無所事事而帶孩子去看私刑處死黑人，而某個黑人被虐殺很可能僅僅是因為某個白人的一時興起。

在莫里森看來，這種蔑視人類生命和尊嚴的獸行比奴隸制本身的殘酷更令人心驚膽寒。所以，她的筆觸超越了憤怒，也不再“控訴”，而是斬釘截鐵地痛切陳述黑奴或者解放了的黑奴在世界上的根本處境：“任何一個白人，都能因為他腦子里突然閃過的一個什么念頭，而奪走你的整個自我。不只是奴役、殺戮或者殘害你，還要玷污你。玷污得如此徹底，讓你都不可能再喜歡你自己。玷污得如此徹底，能讓你忘了自己是誰，而目再也不能回想起來。”

這里尤其值得注意的是，莫里森還借助《寵兒》提供了黑人精神自救的一種可能性。“寵兒”的祖母貝比·薩格斯踏上自由土地的那一刻突然聽見了“自己的心跳”，強烈感受到“自由在世界上無可比擬”，于是做了一名“不入會的牧師”，將她對自由的熱愛奉獻給黑人群眾。在“林間空地”布道時，她號召他們熱愛自己的肉體——眼睛、皮膚、手、臉、嘴、腳、后背、肩膀、臂膊、脖子、內臟——因為“在那邊，他們（白人）不愛你的肉體。他們蔑視它”。她進一步要求大家愛自己的心：“比眼睛比腳更熱愛。比呼吸自由空氣的肺更熱愛。比你保存生命的子宮和你創造生命的私處更熱愛，現在聽我說，愛你的心。因為這才是價值所在。”在激動人心的演說過后，“她不再多說一句，站起身，用扭動的臀部舞出她的心想說的其他部位”。此間的“愛”及其表達方式固然包含了太多的無奈，但卻無疑是最切實和強有力的。

行文至此，我們不禁想起了美國文學批評家J·希利斯·米勒在《共同體的焚毀》中對《寵兒》之于當今世界的意義的論述——為了正確地行事、讓孩子擺脫奴隸制，塞絲必須采取錯誤的行動（殺死孩子）——“閱讀《寵兒》可以間接了解那些主導機制，它們在當今這個世界、恐怖分子的世界、反恐戰爭、伊拉克和阿富汗戰爭、網絡空間和全球的遠程技術軍事的資本主義中起作用”。《寵兒》為我們提供了一種生動甚至讀來會產生切膚之痛的思考路徑：人將在何種情況下自毀？或是將手中的刀舉向我們最愛的、最好的事物？所以，莫里森可謂是一位具有使命感的杰出作家，或者借用她的一位同事的話來講，“她不僅是杰出的作家，充滿想象力，飽含激情，還是有使命感的女性，有遠見卓識，還有不懈的精力和志向。她是榜樣，因為她具有的所有都獨一無二”。

（作者為中國社會科學院外國文學研究所研究員）