甌江船形村：中國版的“諾亞方舟”

◎ 文 | 魯曉敏 編輯 | 吳冠宇

鳥瞰堰頭村 攝影/葉高興

堰頭村文昌閣 攝影/葉高興

當我走進位于浙西南蓮都區的堰頭村，遠遠就看到一座飛檐翹角的文昌閣。這是兩百年前堰頭人葉嘉謀為護佑堰頭讀書人廣納功名，舉合族之力所修建的。未進村就先見文昌閣，這樣的布局，似是蓄意告訴我這是一座文化人的村落。但事實上卻不僅僅如此，這暗藏著葉嘉謀的深謀遠慮。

此船非彼船，碧湖人的浪漫主義實踐

葉氏先祖扎根堰頭后，對村落進行了精心打造：村落背山面水，民居坐北朝南，靠山可擋冬季之寒風，臨水可迎夏日之涼氣，面南可朝陽。大路呈東西走向，朝西期待著招財進寶，向東寓意著興旺發達。從通濟堰進水口到三洞橋，九棵枝繁葉茂的古樟樹沿著兩岸排列，它們生長成了一片密不透風的森林，億萬張蒼翠欲滴的樹葉代表著勃勃生機和旺盛的生命力。這支葉氏期待著像香樟樹一樣開枝散葉、繁衍生息。

在村落中行走，你會覺得有些詫異，整座村莊被村中的通濟渠、村前的松陰溪、村后一條名叫泉坑的山溪夾在中間，開門見溪，低頭遇水，漂浮在明晃晃的水流上，仿佛猛地一跺腳，地面也會隨之輕微晃動。那么多的水出現在村里，讓人隱隱覺得此處大有文章。

當我爬到了村東頭的小山上，俯瞰整個村落時，目測堰頭村東西長約有一里多，南北寬不到半里，村落中間大，兩頭逐漸收攏，最東端削成尖錐狀，村落形狀恰如一艘停泊在溪邊的航船。龍廟象征著船首的眺臺，一肩高過一肩的馬頭墻如同林立的風帆，橫向的小巷是船的骨架，塊狀屋宇正好是一塊塊拼接的船板。這艘航船停泊在松陰溪邊，風帆已經扯起，仿佛隨著船老大一聲號令，便將開拔遠航。船尾位于村東，正是葉嘉謀倡議所建的文昌閣。

堰頭村老街夜色 攝影/程昌福

堰頭村的船形布局并非孤例。松陰溪和龍泉溪在堰頭村與大港頭之間的三江口交匯，聚成甌江，合力沖積出了80平方公里的碧湖盆地。沿著甌江兩岸，碧湖盆地中的船形聚落接二連三地進入視野——大港頭鎮，保定村，碧湖鎮，概頭村，上趙村，下圳村，蘇埠村……

古碧湖鎮東西長數里，南北寬不到半里，形狀如同一艘船，為了防止這艘想像中的船左右搖擺，南宋慶元四年（1198），當地進士紀鄒卿在下街建了一座塔，形同船篙，在上街也建了一座塔，形同船梢。或許，葉嘉謀的靈感來源于此，并進一步拓展開來，以一座多功能的閣樓向先賢致敬。

大港頭鎮老街一里多長的古驛道是船的龍骨，老街盡頭，站立著一棵1300年樹齡的古樟樹，胸圍達到1128厘米，如同碼頭上的木樁，用于維系這條想象中的船。現實中，大港頭是商賈云集的埠頭，古樟上系滿了來自三江六邑舟繩；保定村沿著通濟古道建村，一溜狹長鋪排開來，村落中間辟有一條數百米長的窄街，南北地勢較高，如同凸起的船首與船尾，中間較低，如同凹下去的船艙，呂氏宗祠座落在船艙上，使得船艙成為村落真正的中心……

甌江邊的船形村布局大同小異，而且我發現一個共同點——將村頭村尾昂首的樟樹取意竹梢和竹篙，將碼頭邊的挺拔樟樹想像成系纜繩的木樁，將村中心葳蕤的樟樹比喻成桅桿或者風帆。在他們的精神世界里，有了梢、篙的航船才可以令行禁止，有了船錨的航船才不會漂泊無依，有了風帆才可以揚帆起航……

可以說，這些清晰的格局都在刻意強調，它們是一艘艘既虛擬又現實的航船。

堰頭村地處松陰溪沿岸的東西狹長地帶，建造船形村是不得已而為之。如果說堰頭村是地形使然，那么碧湖盆地中眾多的船形村地處開闊地帶，沒有受到群山的擠壓，在規劃布局和景觀設計上，完全可以做到百花齊放，但碧湖先民對于船的依戀和狂熱追求遠遠超出我們的想象。再將目光放大到地形狹長的碧湖盆地，它的形狀居然也像一艘溯江而上的航船！

左上：堰頭村中的千年古樟群 攝影/王建平

右：堰頭村各式各樣的門 攝影/葉高興

左下：堰頭村里的九棵古樟樹 攝影/葉高興

我還發現了一個規律，船形村村頭一律對準甌江來水方向，而不會將村落的核心區暴露在迎水面上，這明白無誤地向人昭示，船形布局除了風水堪輿的需要，一定還有其他更重要的目的。

藏而不露，精巧科學的防洪布局

船形村的形狀大多是中間大兩頭尖，街巷布局如同一個“豐”字，一條筆直的街道仿佛木匠彈過的墨線，“啪”的一聲將村落分為兩半，一條條橫平豎直的小巷沿著主街兩側依次排開。一些講究的船形村甚至依樣畫瓢，完全按照現實中的船來設計。比如，江西婺源縣上曉起村布局相當獨特，河南岸村中和上坦均無井，源于江氏先人認為不能在船身上打洞，否則將會漏水沉船；蚱蜢舟的前后梁上有兩道木匠師傅留下墨線，船民相信它們是魯班師傅設下的防護線，可以阻擋水上的厄運，于是浙江松陽縣雅溪口村的前后部分各辟有一條橫貫的道路……

奇怪的是，碧湖盆地船形村外形似船，內部結構卻一反常態：通濟古道從堰頭村南側而走，村落建筑全部位于古道北部，村落中沒有一條十字路，甚至少有丁字路，多是曲折的巷道；下圳村盡是一些橫七豎八、長長短短的巷道，從一個側面也可以推測，這是一個當年經過規劃的村落，由于經過一次次洪水沖擊，很多房屋已經垮塌，繼而是重建的民居，后人雖然在劃定的范圍中建房，但位置卻有了騰移，于是出現村內建筑不規整的格局；保定村村中倒是沿著通濟古道南北而建，古道兩側的巷子有丁字街，也有彎曲伸進村落肌理的通幽小道，但這是一條條歪歪斜斜的古街，甚至出現了轉折，如同一條打了結的繩子。

這些村落似乎只是取船的外表而不得神韻，但其實這正是高深奧妙之處。它們不墨守成規，不斷章取義，而是取其精華、為我所用，框定出一條適合自己實際的建設規劃。丁字街，斷頭路，不規則路徑，曲折的巷道，這一切的真相，最大的可能就是與甌江對抗。

甌江是浙江第二大江，發源于浙西南龍泉市與慶元縣交界的百山祖鍋帽尖，到溫州灣入東海，干流全長為388公里。如果拿甌江與長江黃河或者浙江第一大河錢塘江相比，簡直就是輕量級與重量級拳手的同臺競技。可是，甌江擁有一項記錄卻遠非這些重量級江河可比——甌江源頭海拔約1700米，從源頭到上游大港頭鎮不到200公里的流程，海拔急劇下降了約1600多米，平均每公里下降8米！甌江幾乎是坐著滑梯一路急速俯沖而下。與一條狂放不羈的龍為伴，甌江沿岸的居民深受其苦，歷史上不知經歷了多少次洪水的肆虐和蹂躪，不知經歷了多少次村落維修和重建。

碧湖盆地坐落在浙西南萬山叢中，四周蒼莽的山峰將盆地圍成一個“水桶”，沿江村鎮成了“水桶”的底板。甌江中上游除了主干流龍泉溪之外，還有兩大支流松陰溪、宣平溪，支流中又有成百上千條支流，這些溪流最終在碧湖匯入甌江。這些季節性山溪暴漲暴落，在雨季之時，從海拔上千米的山峰上傾泄下來，幾乎在同一個時間點狂灌到這只大“水桶”里。地勢低洼，流速過猛，出水不暢，泄洪不力，致使碧湖盆地遭遇水患的幾率和程度要遠遠大于甌江流域其他任何一個地方。

與水伴生的碧湖先民在一次次遭受到洪水的侵襲之后，發現十字路無法有效抵擋洪水的沖擊，當洪水來襲時，恰恰是“丁字街”的布局能避其鋒芒。洪水沖毀堤壩后，首先沖垮村邊的房舍，再沿著曲折的巷道涌向村落，一條條“丁字街”如同樹杈一般布列，它們起到了分洪的作用，從而保護住核心區少受沖擊。一些不規則的巷道有的是刻意而為，有的是在后建或者重建時無意而為，這些不規則、甚至是拐彎抹角的路徑可以有效地減緩流速，而斷頭路如同布下的一道道鐵閘，阻斷了洪流的去向。

堰頭村民利用這綠水青山的美好資源發展旅游業，提供竹筏讓游客暢游水中。 攝影/葉高興

是一股什么樣的力量締造了這些船形村呢？除了信仰，更多的是一種敢于挑戰自然的精神！他們心中埋藏著鐵一般的信念，堅韌不拔，團結一致，用船形村改變了自己生存的方式，也改造了甌江的模樣。

《圣經·創世紀》中講述了諾亞方舟的故事：根據上帝的指示，諾亞花了120年的時間建成一艘方舟，為的是諾亞與他的家人以及世界上的各種生物能夠躲避一場上帝因故制造的特大洪災。就在諾亞建好方舟時，滔天的洪水降臨了，大地被淹沒，只有諾亞方舟上的各種生物得以幸免。

諾亞方舟是傳說中一艘救命的船，甌江船形村是一艘理想照進現實中的船：選村址，定規劃，謀布局，修道路，挖渠道，掘湖塘，砌防洪堤，栽防洪林，筑通濟堰，建龍王廟、龍子廟、平水大王廟，一艘艘借助想象力和創造力打造的船，拓寬了航船自身的涵義，它們依托現實和精神多個維度護佑著一方鄉民。在前赴后繼的浪潮中，甌江船形村完成了一次次自救和一次次渡人。

“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。”盡管航道暗礁叢生、險象環生，盡管前路風高浪急、洪水泛濫，船形村的主人們仍然堅信，他們腳下的這艘船，只要掛上云帆，一定會乘風破浪，橫渡茫茫滄海，到達理想的彼岸。船形村的主人們對于故土的摯愛遠遠超過了我們的想象，家園垮塌了就重建，耕地摧毀了再開墾，道路損壞了又修復，他們無論遇到什么困難和苦痛都不愿離開家鄉。面對惡劣的生存環境，他們包容頻仍的災難，度盡劫波卻少有抱怨。他們傷痕累累，眸子里卻透著一股剛強。他們不向命運屈服，利用智慧和堅毅搏擊在風口浪尖，與洪水纏斗了千年而屹立不倒。可以說，這是一種永不服輸的“碧湖精神”，抑或是永不言敗的“麗水精神”。